12宗杀人案

　　谁也不知道她现在是在一个完美的笼子里，她的记忆一个完美的陷阱，她永远不会忘记，尽管她希望她能忘记。

　　随着夜色渐渐褪去，紫色被黑色所取代，艾德琳抬头望向黑暗，开始怀疑暗夜之神正在回望着她，那个上帝或恶魔，以其残忍的凝视，嘲弄的微笑，扭曲的面部表情，她从未画过，她凝视着星星，似乎显现出了一张脸、颧骨、额头错觉般地画在一起，还有祖母绿的眼睛。

　　她咬着舌头不叫他，生怕有什么东西可能回答，她毕竟不在维隆，她不知道哪些神会在这里逗留，之后，她的力量就会减弱。

　　后来，会有一些夜晚他出来面对她，这会让她谨慎窒息，她会尖叫，诅咒，并挑战他。

　　今晚她又累又饿，不愿把她仅有的一点精力浪费在不肯回答的诸神身上，于是她蜷成一团，闭上眼睛等着睡觉，就在这时，她想起了树林外田野里的火把，想起了呼唤她名字的声音。

　　艾德琳，艾德琳，艾德琳。

　　这些话像雨一样敲打着她的皮肤，过了一段时间，她突然惊醒，世界漆黑一片，倾盆大雨已经浸透了她的衣服，她拖着裙子，急匆匆地穿过田野，来到最近的一排树前，回到家里，她喜欢雨水打在墙上的淅沥声，常常醒着躺在床上，听着世界被洗得干干净净。在这里，她没有床，没有栖身之所，她尽力把衣服上的水拧干，但水已经冷却到她的皮肤上，她蜷缩在树根中，在破碎的树冠下瑟瑟发抖，我叫艾德琳·拉鲁，她告诉自己，我父亲教我如何做一个梦想家，我母亲教我如何做一个妻子，埃斯特尔教我如何与神对话，她的思绪萦绕在埃斯特尔身上。

　　埃斯特尔曾经站在雨中，张开手掌，仿佛在迎接暴风雨，埃斯特尔从来不像关心自己一样关心别人的陪伴，她可能会满足于独自生活在这个世界上，她试图想象老太太会说些什么事，如果她现在能看到她，每次她试图召唤那双敏锐的眼睛，她只能看到埃斯特尔看着她在最后的时刻，她的脸上出现了皱纹，然后消失，一生的故事像一滴眼泪的结束被匆匆刷走。

　　不，她不应该想起埃斯特尔，艾德琳用双臂环抱着膝盖，试图入睡，当她再次醒来时，阳光正从树林中倾泻而下，一只云雀站在附近长满青苔的地上，啄着她衣服的下摆，她把它掸去，在口袋里找那只小木鸟，她站在那里，晃来晃去，饿得晕头转向，意识到她已经一天半没吃水果了。

　　我叫艾德琳·拉鲁，她一边走回公路，一边对自己说，它变成了一个咒语，用来打发时间，测量她的脚步，然后她一遍又一遍地重复，她转过一个弯，停了下来，猛烈地眨着眼睛，好像阳光照在她的眼睛里，事实并非如此，前方的世界突然陷入了一种鲜艳的黄色，绿色的田野被一片蛋黄色的毯子吞噬，她回头看了看，但身后的路仍然是绿色和棕色的，那是夏天的普通色调，前面的田野是芥菜花，虽然她当时还不知道，它就是美，以一种无法抗拒的方式展示着，艾迪凝视着，有一会儿她忘记了她的饥饿，她疼痛的脚，她突然的损失，并惊叹于令人震惊的美景。

　　她涉水穿过田野，花蕾刷着她的手掌，脚下踩过的植物——它们已经在她的身后挺直了，脚步被抹去了，等她走到田野的尽头，走到小路，走到绿油油的草地上，一切都显得很沉闷，她的眼睛在寻找另一个奇迹。

　　不久，一个更大的城镇出现在她的视野中，她正准备绕着它转，这时她闻到空气中的一种气味，让她的胃疼，黄油，酵母，面包的香甜味，她看起来就像一条从绳子上掉下来的裙子，又皱又脏，头发乱成一团，但她太饿了，根本不在乎，她循着房子之间的气味，走上一条狭窄的小巷，来到村里的广场，随着烘焙的气味，人们的声音越来越高，当她转过街角时，她看到一群妇女围坐在一个公共烤炉旁，她们坐在围着它的石凳上，边笑边聊，就像鸟儿站在树枝上一样，面包从张开的烤炉口中升起，他们的景象是刺耳的，普通而让她痛苦的方式。

　　艾德琳徘徊在阴森的小巷片刻，听着他们的颤音和啁啾的声音，在饥饿迫使她前进之前，她不需要搜口袋就知道她没有硬币，也许她可以用面包来交换，但她所拥有的只有那只鸟，当她在裙子的皱褶里找到它时，她的手指不肯松开那块木头，她可以乞讨，但脑海中浮现出母亲的面容，一双紧绷的眼睛里充满了轻蔑，那就只剩下偷窃了——当然，这是不对的，但她太饿了，无法衡量这是什么罪，现在的问题只是如何去做，烤箱旁没有操作工的身影。

　　尽管她可以从他人的记忆中消失得无影无踪，但她仍然是血肉之躯，而不是幽灵，她不能就这么走过去拿起面包，而不引起骚动，当然，他们可能很快就会忘记她，但在他们忘记她之前，她又有什么危险呢?

　　如果她拿到面包，然后跑开，她要跑多远?

　　有多快?

　　然后她听到了，一种轻柔的动物声音，几乎淹没在喋喋不休的声音中，她绕着石头小屋转了一圈，在小巷的另一边找到了机会，一头骡子站在树荫下，懒洋洋地嚼着的东西，旁边是一袋苹果和一堆木柴，只需要轻轻一拍，骡子就会惊慌失措，她希望它更多的是震惊，而不是疼痛，它向前挤来挤去，撞翻了苹果和木头，就这样，广场上的人们被吓了一跳，野兽拖着一袋粮食小跑而去，广场陷入短暂但嘈杂的状态，女人们跳了起来，她们的笑声变成了紧张的喊叫。

　　艾德琳像一朵云一样滑过烤箱，从石头的嘴中抢走了最近的面包，当她抓面包的时候，疼痛划过她的手指，她差点把面包掉在地上，但她太饿了，而疼痛让她意识到，这种痛不会持续太久，面包是她的了，等骡子安顿好了，谷物也重新摆放好，苹果也收好，女人们回到了烤炉旁的位置，她已经走了。

　　她斜倚在城镇边缘一间马厩的树荫下，牙齿咬着未烤熟的面包，面团在她的嘴里塌陷，沉浸，甜美，难以下咽，但她不在乎，它已经足够充饥了，把她饥饿的感觉冲抵过后，她的头脑开始清醒起来，她的胸部放松了，自从她离开维隆以来，她第一次感觉自己像个人类，即使不是完整的，她绕开马厩的墙，又开始朝勒芒走去，沿着太阳的方向，沿着河流的路径。

　　我叫艾德琳，她又开始了，然后又停下来，她从来都不喜欢这个名字，现在连这个名字都说不出来，不管她怎么称呼自己，那都只是她的想法。

　　艾德琳是她在维隆离开的那个女人，就在一场她不想要的婚礼前夕，但艾迪-艾迪是埃斯特尔送给她的礼物，更短、更犀利，这个名字很快就变了，是给那些骑马去市场、努力在屋顶上看东西的女孩取的，给那些描绘和梦想更大的故事、更宏伟的世界、充满冒险生活的女孩取的，于是，当她继续走着的时候，她在脑海中开始了这个故事。

　　我叫艾迪·拉鲁……

　　2014年3月11日，纽约

　　没有詹姆斯，这里太安静了，艾迪从来没有想过他是一个声音迷人，快乐，但不沙哑的人，但现在她意识到，当他们在这个空间时，他是多么填补这个空间中的空虚感。

　　那天晚上，他一边放唱片，一边唱着歌，一边用燃气炉烤奶酪，他们是站着吃的，因为这地方是新开张的，而且他还没有买厨房椅子，仍然没有厨房的椅子，现在没有詹姆斯，太大的房间里一个人太过安静，厚实的地板和双层玻璃阻止了城市的声音，减少了曼哈顿的嘈杂和夜色。

　　艾迪播放了一张又一张唱片，但声音只是回声，她试着看电视，但新闻的嗡嗡声比任何东西都更不重要，就像收音机里尖细的唱诗声一样，遥远得让人感觉不真实。

　　外面的天空是静止的灰色，薄薄的雨雾模糊了建筑物，这是一个可以生火、喝茶、读书的日子，虽然詹姆斯有一个壁炉，当她检查她最喜欢的橱柜，她发现盒子里依偎在后面，它是空的。

　　他所有的书是历史而不是小说，艾迪知道她不能在这里渡过通宵，她又穿上衣服，穿上她自己的衣服，把被子放回床上，尽管保洁员肯定会在詹姆斯之前回来收拾整洁。

　　在阴沉的天气里，从壁橱的架子上偷了一条软格子的羊绒围巾，上面的标签还在，她最后瞥了一眼，然后出发了，锁在她身后响起。

　　起初，她不知道自己要去哪里，有时，她仍然觉得自己像一只关在笼子里的狮子，在围栏里踱步，她的脚有自己的主见，很快就带着她上了城市。

　　我叫艾迪·拉鲁，她边走边想，三百年了，她的某些部分仍然害怕遗忘，当然，有时她希望自己的记忆更加变幻无常，愿意不惜一切代价来迎接疯狂和消失，这是一条更仁慈的路，迷失自己就像巴里的《彼得潘》里的彼得，最后，当彼得坐在岩石上时，对温迪·达林的记忆从他的脑海中消失了，忘记是一件令人伤心的事，但被遗忘是一件孤独的事，在没人记得的时候。

　　“我记得，”暗夜之神低声说，这是善意的，好像他不是那个诅咒她的人。

　　也许是糟糕的天气，也许是这种伤感的情绪引导艾迪沿着中央公园的东部边缘，来到第82街，进入大都会博物馆的花岗岩大厅，艾迪一直很喜欢博物馆，在这里，历史聚集在现代社会中，在这里，艺术是有序的，文物被放置在基座上，或挂在白色小课本上方的墙上，艾迪有时觉得自己像个博