12宗杀人案

　　有东西可以打开，没有换洗的衣服，她脱下旅行外套，把那只小木鸟从裙子上拽下来，放在窗台上，对抗黑暗的护身符。

　　她向外望去，期待着看到巴黎宏伟的屋顶和耀眼的建筑，高高的尖塔，或者至少是塞纳河，但是她已经走得离河边太远了，从这扇小窗户望出去，只能看到一条狭窄的小巷和另一所房子的石墙，那所房子可能在任何地方。

　　艾迪的爸爸给她讲了很多巴黎的故事，让它听起来像是一个充满魅力和黄金的地方，充满魔力和梦想，等待被发掘。

　　现在她想知道他是否曾经看过这座城市，或者这座城市只是一个名字，是王子、骑士、冒险家和女王的简单背景，在她的脑海里，那些故事汇聚在一起，与其说是一幅图画，不如说是一种调色板，一种基调，也许这座城市没有那么辉煌，也许有阴影和光线混在一起。

　　这是一个灰暗潮湿的夜晚，开始下起雨来，商人和马车的声音变得无声，艾迪蜷缩在狭窄的床上，试图入睡。

　　她以为至少能有一个温馨的夜晚，可是雨还没停，黑暗还没停，女人就砰的一声敲了敲门，一把钥匙插进了锁里，小房间里一片嘈杂，粗糙的双手把艾迪从床上拽起来。

　　一个男人抓住她的胳膊，女人冷笑着说:“谁让你进来的?”艾迪奋力擦去睡眠的残渣。“你说了，”她说，希望那个女人只是咽下她的骄傲，给了她一张收据，但艾迪只有钥匙，她还没来得及出示钥匙，那女人瘦骨嶙峋的手就狠狠地划过了她的脸颊。

　　“别撒谎，姑娘，”她咬着牙说。“这里不是慈善之家。

　　“我付过钱了，”艾迪说，托着她的脸，但没有用，在妇女腰部的袋里的三个鞋底不能作为证据。

　　“我们谈过了、你和我，三十四年来，你说你管理这个家——”那女人的脸上闪过一丝犹豫，但它太短暂，太短暂了。

　　终有一天，艾迪会学会询问只有朋友或密友才会知道的秘密和细节，但即便如此，也不会总是得到他们的青睐，她将被称为骗子、女巫、幽灵和疯女人，会因为十几个不同的原因被驱逐，但事实上，只有一个原因，他们不记得了。

　　“出去，”那女人命令道，艾迪还没来得及拿上外套就被赶出了房间，走到大厅的中间，她想起那只木鸟还在窗台上休息，她试图挣脱，想回去抓它，但那个男人牢牢地抓住了她，她被扔到街上，被突如其来的暴力吓得浑身发抖，唯一的安慰是，在门关上之前，那只小木鸟也被扔了出去。

　　它落在她旁边的石头上，一只翅膀被力量击裂了，不过这次，这只鸟不会自行修复，它就在那里，就在她的旁边，一片木片像一根飘落的羽毛一样被切掉了，那个女人消失在房子里。

　　艾迪抑制住了想笑的可怕冲动，不是笑幽默，而是笑的疯狂，笑的荒谬，笑这一切不可避免地结束了她的夜晚。

　　现在已经很晚了，或者很早了，城市很安静，天空阴沉沉的，被雨水打湿了，灰色的，但她知道暗夜之神在看着她把雕刻品捡起来，连同最后一枚铜钱一起埋在口袋里。

　　她站起来，把外套紧紧地裹在肩膀上，裙子的下摆已经湿了，精疲力竭的艾迪沿着狭窄的街道走下去，在一个木制遮阳篷的边缘下躲雨，在建筑物之间的石头弯里下沉，等待黎明的到来。

　　她陷入了一种近乎睡眠的发烧状态，感觉到母亲的手放在她的额头上，她轻声哼着，抚平盖在艾迪肩膀上的毯子，声音微微的起伏，她知道她一定是病了，那是她唯一一次看到母亲温柔的样子。

　　艾迪徘徊在那里，紧紧抓住记忆，即使它已经消失，刺耳的马蹄声和沉重的木车蚕食了她母亲的轻声歌声，一个音符一个音符地埋没它，直到她从阴霾中挣脱出来。

　　她的裙子被尘垢弄得僵硬了，因为短暂而不安的睡眠弄得又脏又皱，雨已经停了，但这座城市看起来还是和她刚来时一样脏。

　　在家乡，一场暴风雨会把世界洗得干干净净，让它闻起来清新新鲜，但似乎没有什么能洗去巴黎街头的尘垢。

　　如果说有什么不同的话，那就是这场风暴只会让事情变得更糟，世界潮湿而沉闷，水坑里满是褐色的泥土和污物，然后，在淤泥中，她闻到了一种甜美的味道，她循着气味找到了一个热闹的市场，摊贩在桌子上和摊位上叫价，鸡在被拖下手推车时还在叫，艾迪饿坏了，都不记得上次吃饭是什么时候了。

　　她的衣服不合身，但从来都不合身——她从巴黎郊外的晾衣绳上偷来的，她厌倦了婚礼那天穿的那件衣服。

　　尽管如此，现在的情况依然不容乐观，尽管这些日子里没有食物和饮料。

　　她认为自己不需要吃东西，不会因为饥饿而死去——但她告诉她痉挛的胃，颤抖的腿，她扫视着繁忙的广场，用拇指拨弄着口袋里的最后一枚硬币，不愿花，也许她不需要这么做。

　　市场上有这么多人，偷她需要的东西应该很容易，她大概是这么想的，但是巴黎的商人和小偷一样狡猾，他们对每件东西都要比小偷抓得紧一倍。

　　艾迪学习这一艰难的方式，她要花上几周的时间才能学会用手掌摸苹果，而在毫不知情的情况下掌握它则需要更长的时间，如今，她笨手笨脚地试图从面包师的推车上滑下一个带籽的面包卷，结果被一只肥肥的手套住了手腕。“

　　小偷!”她瞥见一群士兵在人群中穿梭，心中充满了被关进牢房或股票的恐惧，她还是皮包骨头，还没学会撬锁，也没学会把男人从监狱里骗出来，还没学会把自己从枷锁中解放出来，就像她的脸从他们的脑海中消失一样容易，于是她急忙哀求，把最后一枚硬币递了过去。

　　他把它从她手里拿下来，挥手让他们离开，索尔消失在他的钱包里，这一卷面包来说太多了，但他什么也没给她，他说，这是试图偷窃的报酬。

　　“幸好我没有抓你的手指，”他咆哮着，把她推开。

　　这就是艾迪来到巴黎的原因，只带了一块面包和一只受伤的鸟，别的什么都没有，她匆匆离开市场，到了塞纳河岸边才放慢脚步，然后，她上气不接下气泪流成河，试图让它继续下去，但很快它就消失了，就像一滴水落在空井里，她的饥饿几乎没有被触及。

　　她想起了埃斯特尔。

　　前年，这位老妇人的耳朵出现了耳鸣，它总是在那里，她说日日夜夜，当艾迪问她怎么能忍受不断的噪音时，她耸了耸肩，“随着时间的推移，”她说，“你会习惯任何事情的。”

　　但艾迪不认为她会习惯这样。

　　她凝视着河上的船只，教堂从薄雾中升起，在昏暗的砖块背景下，美如宝石般闪耀，太遥远，太平坦，不真实，她站在那里，直到她意识到她在等待，等待别人的帮助，来收拾她的烂摊子，但是没有人来、没有人记得。

　　如果她听任等待，她将永远等待下去，所以她走着，一边走路一边研究巴黎，记录下这所房子，那条路，桥梁，马车和花园的大门。

　　瞥见墙外的玫瑰，裂缝里的美，她要花几年时间才能了解这座城市的运作情况，记住各行政区的时钟结构，一步一步地绘制出每个小贩、商店和街道的路线，去研究邻里之间的细微差别，找到他们的据点和缝隙，学会生存，并在他人生活的间隙中茁壮成长，在他们中间找到自己的位置。

　　最终，艾迪将征服巴黎。

　　她将成为一个完美的小偷，抓不到和迅速的手法。

　　她会像一个精心装饰的鬼魂一样，溜进漂亮的房子，穿过沙龙，在晚上偷偷爬上屋顶，在露天的天空下喝着偷来的酒。

　　她会为每一次偷来的胜利而微笑和欢笑。

　　目标不是今天。

　　今天，她只是想转移自己的注意力，让自己从饥饿的折磨和令人窒息的恐惧中解脱出来，如今，她孤身一人在一个陌生的城市里，没有钱，没有过去，也没有未来。

　　有人毫无预兆地从二楼的窗户里倒出一桶水，棕色的水溅到了她脚边的鹅卵石上。

　　艾迪跳过去，试图避免最糟糕的飞溅，只与一对穿着漂亮衣服的女人碰撞，谁看着她，就像她是一个污点。

　　艾迪退了出去，倒在附近的台阶上，但片刻之后，一个女人走了出来，挥舞着一把扫帚，指责她试图偷走她的顾客。

　　“如果你想卖东西，就去码头吧，”她骂道。

　　一开始，艾迪不知道那个女人是什么意思，她的口袋是空的，她不怎么样，但当她说了这么多的时候，那个女人看了她一眼，说:“你有一个身体，不是吗?”

　　她一理解就脸红了。

　　“我不是妓女，”她说，那个女人冷笑了一下，“我们不自豪吗?”她说，这时艾迪站了起来，转身要走。

　　“好吧，”女人像乌鸦一样哇哇叫着，“那骄傲可填不饱你的肚子。”

　　当艾迪看到教堂敞开的大门时，她把外套紧紧地裹在肩膀上，强迫她的腿向前走，感觉它们好像要折叠起来，不是宏伟壮观的巴黎圣母院塔，而是一个挤在狭窄街道上的建筑物之间的小石头，她从不信教，不像她父母，她总是感到在旧神和新神之间进退两难——但在森林里遇到魔鬼使她陷入了沉思，对于每一个阴影，都必须有光明，也许黑暗中也有一个可以与之匹敌的人，艾迪可以平衡她的愿望。

　　埃斯特尔会冷笑，但一个神只给了她诅咒，所以这个女人不能责怪她向另一个神寻求庇护。

　　沉重的门被刮开了，她慢吞吞地走了进来，在突如其来的黑暗中眨着眼睛，直到她的眼睛适应了，她看到了彩色玻璃面板。

　　艾