12宗杀人案

　　往下看时，他的指甲沿着手掌的伤疤挖了进去，画出了一条新的血线。

　　“亨利?“我很好，”他说着，在天鹅绒座椅上擦了擦手。

　　“这只是，这很好，”他站起来，跟着比恩走了出去，观众越来越少，直到大部分人都是朋友和家人在等待演员再次出场，但亨利感觉到眼睛，注意力像电流一样飘过，无论他往哪里看，他都能看到一张友善的脸，一个温暖的微笑，有时甚至更多。最后罗比蹦蹦跳跳地跑进大厅，用双臂搂住他们俩。

　　“我的粉丝!他用一个演员清脆的女低音说。亨利哼哼鼻子，比娅伸出一个巧克力玫瑰，长在笑话因为罗比曾哀叹，你必须选择巧克力和鲜花，和比娅指出，这是为情人节演出，鲜花很典型，和罗比说，他不是典型，而且，如果他饿了吗?

　　“你很棒，”亨利说，这是真的。罗比很好，他一直都很好，舞蹈、音乐和戏剧的三重组合需要在纽约找到工作，他离百老汇只有几条街远，但亨利确信他会成功的，他用手拨弄罗比的头发，它是焦糖的颜色，是一种介于棕色和红色之间的茶色，视光线而定，但现在，最后一幕中它还是湿的，有一秒钟，罗比靠在触摸上，把他的头的重量放在亨利的手里，他的胸bu绷紧了，他不得不提醒自己的心脏，那不是真的，再也不是真的了。亨利拍了拍他朋友的背，罗比直起腰来，好像恢复了活力。他把他的玫瑰高举起来，像一根指挥棒，并宣布，“去派对吧!”

　　……

　　亨利曾经认为，赛后派对只是为了最后一场演出，演员们道别的一种方式，但他后来发现，对于戏剧孩子们来说，每一场表演都是庆祝的借口，从高处下来，或者像罗比那群人那样，继续下去。快到午夜了，他们挤在苏荷区一栋三楼的无电梯公寓里，灯光昏暗，一对无线扬声器里播放着某人的音乐列表，演员们像一条血管一样穿过中心，他们的脸上还画着画，但他们的服装掉了，夹在舞台上的角色和台下的自己之间，亨利喝了一杯微温的啤酒，用拇指在手掌上的伤疤上摩擦，这很快就成为了一种习惯，有一段时间，他有比娅作伴，比娅更喜欢晚餐聚会，而不是戏剧聚会，她安排的场景和对话比塑料杯和用音响大声喊的台词更重要，一个呻yin着的同胞，和亨利挤在角落里，研究着演员的挂毯，就像在她的艺术史书里一样，但紧接着，鲍厄里的另一个精灵把她带走了，亨利在他们身后喊出了叛徒，尽管他很高兴看到比娅又高兴起来。

　　与此同时，罗比在房间中央跳舞，总是聚会的中心，他示意亨利加入他的行列，但亨利摇了摇头，忽视了拉力，忽视了重力的容易吸引，忽视了在坠落的终点张开的双臂，在最糟糕的情况下，它们是完美的匹配，它们之间的差异纯粹是引力，罗比，当亨利摔倒时，他总是能保持身体不掉下来。

　　“嘿，帅。”亨利转过身，从他的啤酒上抬起头来，看到了剧中的一位主角，一个迷人的女孩，有着锈红色的嘴唇和白色的百合花冠，她的脸颊上闪着金色的光芒，看起来像涂鸦，她如此渴望地看着他，他应该感到被渴望，应该感到除了悲伤、孤独和失落之外还有别的东西。

　　“跟我喝点。”当她拿出一个小托盘时，蓝色的眼睛闪闪发光，这是一对照片，照片底部有一个白色的小东西正在溶解，亨利想到了所有关于从精灵那里接受食物和饮料的故事，甚至当他伸手去拿杯子的时候，他喝着酒，一开始尝到的是甜酒，龙舌兰酒的轻微烧灼感，但随后世界开始变得有点模糊。他想感觉更轻，感觉更明亮，但房间变暗了，他能感觉到一场风暴正在袭来。

　　第一个孩子来的时候他12岁，他没有预见到它的到来，一天，天空湛蓝，第二天，乌云又低又密，第二天，风刮得很大，下起了倾盆大雨，过了好多年，亨利才学会把那些黑暗的时光当作风暴，相信只要他能坚持足够长的时间，它们就会过去，他的父母当然是好意，但他们总是对他说“振作起来”、“会好起来的”或“更糟”之类的话。

　　亨利的大哥大卫是个医生，但他还是不明白，他的妹妹穆丽尔说她知道，所有的艺术家都会经历他们的风暴，然后从她放在钱包里的薄荷盒里拿出一颗药丸给他，她用他的比喻来称呼她的小粉红伞;好像这只是一种巧妙的措辞，而不是亨利试图让他们理解他脑子里的想法的唯一方法，这只是一场风暴，他再次思考，即使他离开了现场，找借口去找空气。

　　派对太热了，他想待在外面，想爬上屋顶，抬头看看没有坏天气，只有星星，当然，苏荷区是没有星星的，他在大厅里走了一半才停下来，想起了那场演出，想起了在雨中看到的罗比，他打了个寒颤，决定下楼而不是上楼，决定回家。他快走到门口时，她抓住了他的手，皮肤上爬满常春藤的女孩，那个把他涂成金色的人。

　　“是你，”她说。“是你，”他说，她伸出手，擦去亨利脸颊上的一块金色的斑点，这种接触就像静电一样，在皮肤接触的地方发出能量的火花。

　　“别走，”她说，他还在想接下来该说什么，她把他拉近了，他飞快地吻了她，搜索着，一听到她的喘息声就停了下来。

　　“对不起，”他说，这个词很自然，就像请，谢谢，我很好。

　　但她伸手抓住了他的一把卷发。

　　“什么?她问道，把他的嘴拉回她的怀里，“你确定吗?他喃喃地说，尽管他知道她会说什么，因为他已经看到了她眼中的光芒，看到了掠过她视野的淡云。“这就是你想要的吗?”

　　他想要知道真xiang——但他已经不知道了，那个女孩只是微笑着，把他往后拉，靠在最近的一扇门上。

　　“这，”她说，“正是我想要的。

　　”然后他们走进其中一间卧室，门咔哒一声关上了，墙外聚会的声音被盖住了，她的嘴贴着他的嘴，在黑暗中他看不到她的眼睛，所以很容易相信这是真的。

　　有一段时间，亨利消失了。

　　……

　　艾迪走到住宅区，借着街灯读《奥德赛》。在希腊已经有一段时间因此她读了一些东西，但史诗的诗歌的节奏吸引了她回的大步古老的语言，和巴克斯特是在眼前的时候，她的形象half-lost的船在海上，期待着一杯酒，洗个热水澡。

　　注定两者皆非。她的时机要么很好，要么很差，这取决于你怎么看，因为艾迪在56号转弯时，一辆黑色轿车停在了巴克斯特的前面，詹姆斯·圣克莱尔走上了路沿，他拍完电影回来了，肤色黝黑，看上去很开心，尽管已经天黑了，他还是戴着一副太阳镜，艾迪放慢了脚步，停了下来，在街对面徘徊，门卫帮他卸下行李，把行李拿了进去。

　　“妈的，”她低声咕哝着，夜晚渐渐过去。没有泡泡浴，没有梅洛葡萄酒。她叹了口气，退回到十字路口，试图决定下一步该做什么，在她的左边，市中心的中央公园就像一块墨绿色的布，在她的右边，曼哈顿呈锯齿状排列，从中城到金融区，一个街区接着一个街区，都是拥挤的建筑。

　　她向右走，朝东村走去，她的肚子开始咕咕叫，在第二街，她看到了晚餐，一个骑着自行车的年轻人在路边下车，从座位后面带拉链的箱子里拿出一份订单，然后慢步把塑料袋送到大楼，艾迪跑到自行车前，把手伸进去，她猜测这是中餐快递，根据容器的大小和形状，纸的边缘折叠起来，用细金属把手捆扎着，她拿出一个纸盒和一双一次性筷子，在门口的人还没付钱之前就溜了出去。有一段时间她因偷窃而感到内疚，但是内疚，像很多事情一样，已经消失了，即使饥饿不能杀死她，它仍然疼，好像它会。

　　艾迪朝c大道走去，嘴里衔着捞面，双腿带着她穿过奥运村，来到一座有绿色大门的砖砌建筑前。她把空纸盒倒在街角的垃圾桶里，来到大楼入口时，一个男人正从里面出来，她对他微笑，他也对她微笑，扶着门，在里面，她爬上四层狭窄的台阶，来到顶部的一扇铁门前，伸手沿着满是灰尘的门框摸索，找到了一把银色的小钥匙，这把钥匙是去年秋天她和情人跌跌撞撞回家时发现的，当时两人在楼梯上四肢纠结在一起。萨姆的嘴唇压在她的下巴下，涂满颜料的手指滑过她的牛仔裤腰带。对萨姆来说，这是一个难得的冲动时刻，对艾迪来说，这是他出轨的第二个月。

　　当然，这是一段充满激qing的恋情，但那只是因为时间是她无法承受的奢侈品，当然，她会梦到早上喝咖啡的困倦时光，双腿搭在大腿上，内心的笑话和轻松的笑声，但这些安慰来自于了解。不可能是慢慢建立起来的，不可能是安静的欲wang，不可能是几天、几周、几个月培养出来的亲密关系，不是为他们，所以她渴望早晨，但她安顿在夜晚，如果这不是爱，那么，至少它不孤单。

　　她的手指紧紧握住钥匙，当她把钥匙从隐藏的地方拖出来时，金属轻轻地刮着，就像第一天晚上一样，她在生锈的旧锁上试了三次，然后门开了，她走到屋顶上，一阵微风吹起，她穿过屋顶，双手插在皮夹克的口袋里，房间里空无一人，只有三把草坪椅，每把都有自己的缺损——椅子都弯曲了，只是倾斜的姿势不同，附近有一个污迹斑斑的冷却器，洗衣柱之间挂着一串仙女灯，把屋顶变成了一个破旧的、饱经风霜的绿洲。