12宗杀人案

　　着匹配的电吉他，一排酒保在倒酒的时候被抓住了。

　　隧道的墙壁铺着灰色和白色的瓷砖，宽阔的带子在头顶上缠绕成拱形，像肋骨一样再次弯曲，仿佛它们在某个被遗忘的巨兽的肚子里，节奏在它的心脏跳动。

　　第四铁轨是原始的，令人兴奋的，那种卢克会喜欢的地方。

　　但是这吗?这是她的。

　　艾迪自己发现了隧道，她把它拿给正在寻找场地的这位音乐家出身的经理看。

　　那天晚上晚些时候，她甚至提出了这个名字，他们的头都在一张鸡尾酒餐巾纸上。

　　他的钢笔，她的想法，她确信他第二天醒来的时候会有宿醉和第四轨的第一次骚动。

　　六个月后，她看到那个男人站在铁门外面。看到了他们设计的logo，一个更精致的版本，塞在剥落的海报下面，感受到了现在熟悉的那种对着世界低语，看着它变成现实的激动。

　　艾迪拉着亨利走向临时酒吧。

　　它很简单，隧道墙分为三部分，后面是一块宽阔的苍白石板，用作浇筑表面。

　　可供选择的酒有伏特加、波旁威士忌或龙舌兰酒，每一杯酒前都有酒保站在那里等着。

　　艾迪为他们定购了两杯伏特加。

　　交易是在沉默中进行的——试图隔着声音的墙大喊是没有意义的。

　　一串手指举起来，一串十放在吧台上。

　　酒保——一个身材苗条的黑人，脸上抹着银粉——倒了两杯酒，然后摊开双手，就像发牌人放牌一样。

　　亨利举起他的杯子，艾迪也举起她的杯子，他们的嘴动了起来(她认为他在说欢呼，而她回答敬礼)，但声音被吞没了，他们的碰杯声什么也没有，只有她手指的轻微振动。

　　伏特加酒像一根火柴一样刺痛了她的胃，在她的肋骨后面燃烧起来。

　　他们把空杯子放回吧台上，艾迪已经把亨利拉向舞台旁边的人群，这时吧台后面的人伸出手抓住了亨利的手腕。

　　酒保笑了，拿出第三只小酒杯，又倒了一杯。

　　他把双手按在胸前，就像所有人都做的那样，“我请客”。

　　他们喝了酒，又有了热量，从她的胸步传到她的四肢，亨利的手在她手里，移动到人群中。

　　艾迪回头看到酒保在后面盯着他们，有一种奇怪的感觉，像一个梦想的最后渣滓。

　　她想说点什么，但音乐是一堵墙，和伏特加抚平她的想法，直到它的边缘滑倒，然后折叠成人群。

　　上面可能是早春，但下面却是夏末，潮湿而沉重。

　　音乐是流动的，空气像糖浆一样粘稠，他们陷入纠缠的四肢。

　　舞台后面的隧道是用砖砌起来的，形成了一个混响的世界，在这个地方，声音向后弯曲，加倍，每个音符都在传递，变薄，但没有完全消失。

　　吉他手们以完美的合奏来演奏复杂的重复乐段，增加了回音室的效果，搅动着人群的浪花。

　　然后女孩就走上了聚光灯下。

　　一个十几岁的精灵——一个精灵，卢克会说——穿着黑色的娃娃裙和战斗靴。

　　她的淡金色头发堆在头上，梳成两个发髻，发梢竖起来像顶皇冠，唯一的颜色是她红唇上的唇痕，还有一道像面具一样遮住她双眼的彩虹。

　　吉他手加快节奏，手指在琴弦上飞舞，空气震动，跳动穿过皮肤，肌肉和骨头，女孩开始唱歌。

　　她的声音是哀号，是女妖的呼唤，如果女妖尖叫的调子一致的话。

　　音节流血似的在一起，辅音模糊，艾迪发现自己倾身向前，渴望听到这些词。但他们后退了，在节拍下滑倒，融入第四轨的野性能量。

　　吉他演奏着催眠的合唱。这位女歌手就像一个被绳子拉着的木偶。

　　艾迪觉得卢克会喜欢她，想知道他是不是在她发现它之后就来过这里，她吸了一口气，好像她能闻到空气中黑暗的味道，就像烟一样。

　　但是艾迪坚持要停下来，把脑袋里的东西倒空，给她旁边的男孩腾出空间，跟着节拍跳起来。

　　亨利仰着头，灰色的眼镜蒙上了一层雾气，汗水像眼泪一样从脸颊上滑落。

　　刹那间，他看上去不可思议地、极度地悲伤，她还记得他说起失去时间时声音里的痛苦。

　　但他看着她，微笑着，一切都消失了，这是灯光的把戏，她想知道他是谁，怎么来的，从哪里来的，她知道这一切太好了，不像是真的，但在这一刻，她只是很高兴他在那里。

　　她闭上眼睛，让自己沉浸在节奏中，她在柏林，墨西哥城，马德里，她就在这里，现在，和他在一起。

　　他们跳舞直到他们的四肢疼痛。

　　直到汗水浸透了他们的皮肤，空气变得厚得无法呼吸。

　　直到节拍停了下来，他们之间又进行了一次无声的谈话，就像火花一样。

　　直到他把她拉回酒吧和隧道，回到他们来时的路，但车流是一条单行道，楼梯和铁门只能通向那里。

　　直到她把头转向另一边，走到舞台附近隧道墙壁上的一个黑暗拱门，领着他走上狭窄的楼梯，音乐随着每一步的上升而逐渐减弱，耳朵里嗡嗡作响，留下白噪音。

　　直到他们在三月的寒冷夜晚，呼吸到新鲜空气。

　　艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。

　　亨利朝她转过身来，眼睛明亮，脸颊红润，沉醉在某种程度上，与其说是伏特加，不如说是第四铁轨的力量。

　　暴风雨开始时，他还在笑，一声霹雳，几秒钟后，大雨倾盆而下，不是毛毛细雨——即使是稀疏的警告雨滴，很快就会变成一场稳定的雨——而是突如其来的倾盆大雨。

　　那种像墙一样打在你身上的雨，几秒钟就能把你浸透。

　　艾迪被突然袭来的寒冷吓得喘不过气来。

　　他们离最近的遮阳篷有十英尺远，但他们都没有跑去找掩护。她微笑着迎向雨水，让雨水亲吻她的肌肤。

　　亨利看着她，艾迪也看着她，然后他张开双臂，好像在迎接暴风雨，他的胸步起伏着。水粘在他黑色的睫毛上，滑下他的脸，冲洗掉他衣服上的烦恼，艾迪突然意识到，尽管有相似的时刻，卢克从来没有看起来像这样。

　　年轻。人类。活着。

　　她把亨利拉向自己，享受着他身体的挤压，在寒冷中感到温暖，她的手拨弄着他的头发，头一次向后伸着，露出了他脸上的棱角分明的线条，饥饿的下颌凹陷，他的眼睛，那绿色的阴影是她从未见过的。

　　“艾迪，”他呼吸着，声音在她的皮肤上发出火花，当他吻她的时候，他尝起来像盐，像夏天，但这感觉太像一个标点符号了，而她还没准备好结束这个夜晚，所以她回吻他，更深的吻，把句号变成了一个问题，一个答案。

　　然后他们就跑了，不是去找避难所，而是去找火车。

　　……

　　他们跌跌撞撞地走进他的公寓，湿衣服粘在身上，他们在走廊里蜷缩成一团，无法靠近。她从他脸上取下眼镜，扔到旁边的椅子上，脱下外套耸了耸肩，皮衣粘在她的皮肤上。

　　然后他们又接吻了。

　　绝望，饥饿，狂野，她的手指划过他的肋骨，勾住他的牛仔裤。

　　“你确定吗?”他问，作为回答，她把他的嘴拉向她的嘴，引导他的手去摸她衬衫的扣子，她的手去摸他的皮带。

　　他把她背靠在墙上，说着她的名字，那是穿过她四肢的闪电，穿过她心脏的火焰，在她两腿（马赛克）。

　　然后他们在床上，有那么一瞬间，只有一瞬间，她在别的什么地方，别的什么地方，黑暗将她包围。

　　一个名字在裸漏的皮肤上低语。

　　但对他来说，她是艾德琳，只是艾德琳。

　　他的艾德琳，“我的艾德琳。”

　　现在，她终于是艾迪了。

　　“再说一遍，”她恳求道。

　　“你说什么?”他低声说。

　　“我的名字。”亨利笑了。

　　“艾迪，”他对着她的喉咙低语。

　　“艾迪”，吻在她的衣领上飘过。

　　“艾迪”，她的胃。

　　“艾迪”，她的（马赛克）。

　　他的嘴在她的……

　　她的手指缠在黑色的卷发里，她的背因快乐而拱起……

　　时间在颤抖，失去了焦点，他回过头来，再次亲吻她，然后她压在他身上，把他压在床上，它们并不完全吻合。

　　他不像卢克那样是为她而生的——但这样更好，因为他是真实的、善良的、有人性的，而且他还记得。

　　当这一切结束时，她气喘吁吁地瘫倒在他身边的被单上，汗水和雨水冰冷地打在她的皮肤上，亨利把她搂在怀里，把她拉回他温暖的怀抱，她能感觉到他的心脏在肋骨间缓慢地跳动，就像一个节拍器慢慢地回到它的节拍。

　　房间里静了下来，只有窗外持续不断的雨声，那是激晴的余波，很快她就能感觉到他慢慢地往下睡去，艾迪抬头看着天花板。

　　“别忘了，”她轻声说，半是祈祷，半是恳求。

　　亨利的手臂绷紧了，一个人从睡梦中浮出水面。

　　“忘记?”他低声说，已经又往下沉睡了。

　　艾迪等着他的呼吸稳定下来，然后她对黑暗低语这个词。

　　“我。”

　　……

　　法国巴黎，1724年7月29日

　　艾迪涌向黑夜，从她的脸颊上抹去眼泪。

　　尽管夏天很暖和，她还是拉紧夹克，独自穿过沉睡的城市。

　　这个季节，她不会去她称之为家的小屋。她只是在向前走，因为她无法忍受停滞不前的想法。所以艾迪走。

　　在某个时刻，她意识到她不再孤单。

　　空气中有一种变化，一股淡淡的微风，带着乡间树林的叶香，然后他就在那里，一步一步地与她并肩而行。

　　一个优雅的影子，穿着巴黎时尚的高度，衣领和袖口装饰丝绸。

　　只有他的黑色卷发在他的脸周围翻腾，野性和自由。

　　“艾德琳，艾德琳，”他说，声音里带着喜悦，她又回到床上，卢克的声音叫着安娜，安娜到她的头发上。

　　已经四年没来过了。

　　四年来，她一直屏息凝神，虽然她从不承认，但一见到他，她就像喘了口气