12宗杀人案

　　方。

　　外面，暴风雨已经停了。

　　雪静静地躺在地上。

　　像没有记号的纸一样光滑干净。

　　也许这就是驱使她站起来的原因。

　　她拉紧披在肩上的斗篷，冲了出来，靴子立刻陷进了雪里。

　　它是淡淡的，被搅成一层糖膜，冬天的味道在她的舌尖上。

　　有一次，在她五六岁的时候，维隆下了一场雪。

　　一层几英寸深的白色覆盖了一切，这是一种罕见的景象。

　　几个小时后，它被马匹和马车毁坏了，人们来回跋涉，但艾迪发现了一小片未被破坏的白色曲域。

　　她冲了进去，留下了鞋子的痕迹。

　　她赤手空掌在冻僵的床单上跑着，左手的手指在身后。

　　她把画布上的每一寸都弄坏了。

　　当她吃完的时候，她环顾四周，发现田野上到处都是脚印，她为这一切都结束了而感到悲哀。

　　第二天，霜破了，冰融化了，这是她最后一次在雪中玩耍。

　　直到现在。

　　现在，她的脚步嘎吱嘎吱地踩着完美的雪，雪在她身后升起。

　　现在，她的手指划过温柔的山丘，它们在她的触摸下变得光滑。

　　现在她在操场上玩，不留下任何痕迹。

　　这个世界依旧纯洁无瑕，这一次她心存感激。

　　她不停地旋转，在雪地上跳起舞来，没有舞伴，在踏错一步之前，她为这一瞬间奇怪而简单的魔力而笑，比她想象的更加美好。

　　她失去了平衡，摔在一堆白色的雪花上，衣领上突然袭来的寒冷让她喘不过气来，连兜帽里都是雪。

　　她抬起头。

　　又下起雪来了，现在雪很轻，雪花像星星一样落下。

　　世界变得沉闷，一种棉花般的安静。

　　如果不是冰冷的湿气浸透了她的衣服，她认为她可以永远呆在这里。

　　她决定至少现在要留在这里。

　　她陷进了雪里，让雪吞没了她的视线，直到空旷的天空周围只有一幅画框，那是寒冷、明朗、布满星星的夜晚。

　　她又回到了十岁，躺在她父亲工作室后面的高草丛里，梦想着自己在任何地方，而不是家里。

　　多么奇怪，弯弯曲曲的路美梦成真。

　　但现在，凝视着无尽的黑暗，她想的不是自由，而是他。

　　然后，他就出现了。

　　站在她身旁，黑暗笼罩着她，她想也许她又疯了。

　　这已经不是第一次了。

　　“二百年，”

　　卢克说，跪在她身边，

　　“仍然表现得像个孩子。

　　“你在这儿干什么?”

　　“我也想问你同样的问题。”

　　他伸出手来，她握住手，让他拉着她走出寒冷。

　　他们一起走回小屋，雪地上只留下他的脚印。屋里的火已经熄灭了，她自己呻银了一声，伸手去拿灯笼，希望能把火重新点燃。

　　但卢克只是看着冒烟的废墟，心不在焉地弹了弹手指，火焰在壁炉里涌起，一股热气，把一切都投下阴影。

　　她想，他在这个世界上游荡是多么容易啊!

　　他给她带来了多大的困难。

　　卢克考虑的是小别墅，借来的生活。

　　“我的艾德琳，”

　　他说，“仍然渴望长大，成为埃斯特尔。”

　　“我不是你的，”

　　她说，尽管现在这些话已经失去了它们的恶意。

　　“全世界的人，你却在荒野里扮演一个女巫，一个向旧神祈祷的老太婆。”

　　“我没有向你祈祷。可你还是来了。”

　　她带着他走进来，他穿着一件羊毛外套，围着羊绒围巾，衣领高高地贴着他的脸颊。

　　她意识到这是她第一次在冬天见到卢克。

　　它很适合他，就像夏天一样。

　　他面颊上白皙的皮肤变成了大理石般的白色，黑色的卷发就像没有月亮的天空。

　　那双绿眼睛，像星星般冰冷明亮。

　　看他站在火炉前的样子，她真希望能把他画下来。

　　即使过了这么久，她的手指还是痒痒地想要木炭。

　　他用手摸了摸壁炉架。

　　“我在巴黎看到了一头大象。”

　　那是她多年前对他说的话。

　　这是一个如此奇怪的回答，充满了无言的东西。

　　我看见一头大象，就想起了你。

　　我在巴黎，而你不在。

　　“你想到了我，”她说。

　　这是一个问题。

　　他没有回答。

　　相反，他环顾四周，说道:“以这种方式迎接新的一年真是太可悲了，我们可以做得更好。跟我来。”

　　她很好奇——她总是好奇——但今晚，她摇了摇头。

　　“没有。”

　　那骄傲的下巴抬起来了。

　　那双浓眉紧蹙在一起。

　　“为什么不?”

　　艾迪耸了耸肩。

　　“因为我在这里很快乐。我不相信你能把我带回来。”

　　他的微笑闪烁着，像火光一样。

　　她希望这一切就此结束。

　　转身却发现他不见了，偷偷地回到黑暗中。

　　但他还在，这个影子在她借来的房子里。

　　他坐到第二把椅子上。

　　他凭空变出几杯酒来，他们像朋友一样坐在炉火前，或者至少像敌人一样在休息，他告诉她在十年之末——本世纪之交的巴黎。

　　那些如鲜花般盛开的作家，那些艺术、音乐和美。

　　他总是知道如何诱货她。

　　他说，这是一个黄金时代，一个光明的时代。

　　“你会喜欢的，”

　　他说。

　　“我肯定会的。”

　　她将在春天去看世界博览会，见证埃菲尔铁塔，那座高耸入云的铁雕塑。

　　她会走过玻璃建筑、短暂的装置，每个人都会谈论旧世纪和新世纪，就好像现在和过去之间有一条界线。

　　就好像它们并不同时存在。

　　历史是在回顾时设计出来的。

　　现在，她只听他说话，这就够了。

　　她不记得自己睡着了，但当她醒来时，已经是清晨，农舍里空无一人，炉火只有余烬。

　　她肩上盖了条毯子，窗外的世界又白了。

　　艾迪会怀疑他是否去过那里。

　　……

　　萨尔特河畔维隆1914年7月29日。

　　维隆的大雨正倾盆而下。

　　萨尔斯河的堤岸涨了起来，雨水把人行道变成了泥泞的河流。

　　它溢出了门口，让她的耳朵充满了冲水的噪声，艾迪闭上眼睛时，溶解于时光隧道……她再次十岁，她十五岁，她是二十岁，她的裙子湿了，头发飞在她的耳畔，赤脚穿过农村。

　　但是当她再睁开眼睛的时候，两百年过去了，她不能否认维永隆小村庄已经改变了。

　　她认识的越来越少，发现的越来越奇怪。

　　她还能时不时地辨认出那个她曾经熟悉的地方，但她的记忆已经很模糊了，那些岁月在她的协议被风化和褪色之前。

　　然而，有些东西是恒定的。

　　穿过城镇的那条路。

　　位于中心的小教堂。

　　墓地的矮墙，不受缓慢变化的影响。

　　艾迪徘徊在教堂门口，看着暴风雨。

　　她出门的时候带着一把伞，但一阵狂风把伞架吹弯了，她知道她应该等雨停了再走，因为她只有一件衣服。

　　但当她站在那里，伸出一只手去舀那滴水时，她想起了埃斯特尔，她曾经站在暴风雨下，张开双臂，表示欢迎。

　　艾迪离开了她的庇护所，向墓地的大门走去。

　　一会儿，她就湿透了，但雨是温暖的，她不会融化。

　　她经过了几块新的墓碑和许多旧的墓碑，在她父母的每个墓碑上都放了一朵野玫瑰，然后去找埃斯特尔。

　　这些年来，她想念这个老妇人，

　　想念她的安慰；

　　想念她的忠告；

　　想念她紧握的力量；

　　想念她那木然的笑声；

　　想念当她还是艾德琳的时候。

　　当她还在这里，还是一个人的时候，她对艾迪的那种信任。

　　尽管她尽力坚持，但随着岁月的流逝，埃斯特尔的声音几乎消失了。

　　这是唯一一个她还能召唤出她的地方，她的存在在古老的石头里，杂草丛生的泥土里，她头顶上那棵风化的树里。

　　但是树不在那里。

　　坟墓疲惫地倒在地上，石头腐烂开裂，但是那棵美丽的树，有着宽阔的枝干和深深的根，已经不见了。

　　只剩下一个参差不齐的树桩。

　　艾迪发出一声可听见的喘息，跪下，她的手滑过死亡和破碎的木头。

　　不。

　　不，不是这个。

　　她失去了那么多，以前也为这一切而悲伤，但多年来第一次，她遭受了如此剧烈的损失，这损失偷走了她的呼吸，她的力量，她的意志。

　　悲伤，如井般深，在她心中展开。

　　播种的意义是什么?

　　为什么会呢?

　　为什么要帮助他们成长?

　　一切最终都会崩溃。

　　一切都死了。

　　现在只剩下她了，一个孤独的鬼魂为被遗忘的事物守夜。

　　她紧紧地闭上眼睛，试着召唤埃斯特尔，试着召唤老妇人的声音，这样她就能告诉她一切都会好起来的，那只是木头——但声音已经消失了，消失在汹涌的风暴中。

　　黄昏时分，艾迪仍坐在那里。

　　雨已经慢下来，变成了毛毛雨，偶尔有水打在石头上的声音。

　　她浑身湿透了，但再也感觉不到，什么都感觉不到——直到她感觉到空气的流动，以及她背后的影子的到来。

　　“我很抱歉，”

　　他说，这是她第一次听到这些话，用她柔软的声音说，也是唯一一次听起来很诚实。

　　“这是你干的吗?”

　　她低声问道，头也不抬。

　　令她吃惊的是，卢克跪在她身边，跪在湿漉漉的地上。

　　他自己的衣服似乎也没有弄湿。

　　“你不能把每一次损失都怪到我头上，”他说。

　　她没有意识到自己在颤抖，直到他的手臂环绕着她的肩膀，直到她感觉到自己的四肢在他稳定的重量下颤抖。

　　“我知道我可以很残忍，”他说。“但大自然可以更残酷。”

　　现在，沿着树桩中心的烧焦的线条很明显。

　　迅疾而炽热的闪电。

　　这并不能减轻损失。

　　她无法忍受看着那棵树。

　　她不能再在这里逗留下去了。

　　“来吧，”

　　他说着，把她拉了起来。

　　她不知道他们要去哪里，她也不在乎，只要是别的地方就行了。

　　艾迪转过身去，背对着那被毁了的树桩，那块墓碑已经磨得什么都没有了。

　　甚至是岩石，她跟着卢克离开墓地，离开村庄，离开过去。

　　她再也不会回去了。

　　……

　　当然，巴黎的变化比维隆大得多。

　　多年来，她看到它被打磨得闪闪发光，白色的石头建筑顶着木炭屋顶。