12宗杀人案

　　多的睡眠。

　　威尼斯的天气热得出奇，比巴黎的任何时候都要热。

　　窗户是开着的，但微风和丝绸被褥都不足以驱散那令人窒息的热气。

　　现在才早上，她裸漏的皮肤上已经汗珠涔涔了。

　　当她把自己拖醒的时候，她正害怕想到中午，看到马特奥坐在床脚。

　　他在阳光下也一样美丽，阳光下也一样强壮，但她并不被他可爱的容貌所打动，更多的是被那片刻的奇特平静所打动。

　　早晨通常充满了道歉、困惑和遗忘的后果。

　　有时会很痛苦，而且总是很尴尬。

　　马特奥似乎一点也不担心。

　　当然，很明显，他不记得她了——但是她的出现，这个躺在他床上的陌生人，似乎既没有吓到他，也没有打扰到他。

　　他的注意力完全集中在放在膝盖上的速写板上，炭笔在纸上优雅地滑过。

　　只有当他的目光向上，然后又向下时，她才意识到他在画她。

　　她没有遮掩自己，伸手去拿掉在椅子上的衬裙，或是床脚的薄睡袍。

　　艾迪已经很久没有对自己的身体感到害羞了。

　　事实上，她已经开始享受被人羡慕的感觉。

　　也许是随时间流逝而来的自然的放纵，也许是她的形状不变，也许是认识她的观众不再记得时的解脱。

　　毕竟，被遗忘也是一种自由。

　　然而，马特奥仍然在画，动作迅速而简单。

　　“你在干什么?”

　　她温柔地问，他的目光从羊皮纸上泪流满面。

　　“对不起，”他说。

　　“你的样子。我必须抓住它。”

　　艾迪皱眉，开始起身，但他发出了一个压抑的声音，说，“还没有。”

　　她用尽所有的力气呆在那里，躺在床上，双手缠在床单上，直到他叹了口气，把作品放在一边，眼睛因艺术家特有的余辉而变得呆滞。

　　“我可以看看吗?”

　　她用已经学会的优美的意大利语问道。

　　“还没结束，”他一边说，一边把拍板递给她艾迪盯着画。

　　这些标记很简单，不精确，有才能的人学得很快。

　　她的脸几乎没有画，光和影的姿态几乎是抽象的。是她——但不是她。

　　一个形象，被别人的风格所扭曲。

　　但她能在里面看到自己。从脸颊的曲线到肩膀的形状，从睡意朦胧的头发到散落在脸上的炭点。

　　七个雀斑像星星一样印在图上。

　　她把木炭刷向书页的底部，她的四肢在那里溶解在床上的亚麻布里，感觉到它在她的皮肤上污迹。但是当她把手拿开的时候，她的大拇指被染了，而那条线是干净的。

　　她没有留下任何痕迹。

　　然而，她确实做到了。

　　她给马特奥留下了深刻的印象，马特奥也给她留下了深刻的印象。

　　“你喜欢吗?”

　　”他问道。“是的，”她低声说，抑制住了想把画从画板上撕下来带走的冲动。

　　她的每一寸心都想拥有它，想留住它，想凝视池塘里的水仙。

　　如果她现在拿走了，它就会自己消失，或者它就会属于她，她一个人，那就等于丢了，被遗忘了。

　　如果马特奥留着这幅画，他会忘记来源，但不会忘记素描本身。

　　也许等她走了以后，他会翻开这本书，对躺在床单上的那个女人感到惊奇，即使他认为这是某种醉酒狂欢的产物，某种狂热的梦境，她的形象仍会在那里，在羊皮纸上，在完成的作品下面的重写本上。

　　这是真的，她也会的。

　　所以艾迪研究了这幅画，感谢她记忆的棱镜，并把它还给了她的艺术家。

　　她站起来，伸手去拿衣服。

　　“我们玩得开心吗?”马特奥问道。

　　“我承认，我不记得了。”

　　“我也不会，”她撒谎道。

　　“那好吧，”他潇洒地笑着说。

　　“那一定是一段非常美好的时光。”

　　他吻了吻她赤萝的肩膀，她的脉搏跳动着，她的身体因前一晚的回忆而温暖。

　　她现在对他来说是一个陌生人，但马特奥有一种艺术家对他的最新题材着迷的那种轻松的激晴。

　　留下来，重新开始，享受他的陪伴，这很简单——但她的思绪仍然停留在画上，那些线条的意义，它们的重量。

　　“我必须走了，”她说着，倾身吻了他最后一次。

　　“试着记住我。”

　　他笑了，当他把她拉近的时候，声音轻飘飘的，他的手指在她的皮肤上留下了阴影。

　　“我怎么可能忘记呢?”

　　……

　　那天晚上，夕阳把运河变成了黄金。

　　艾迪站在水上的一座桥上，抚摸着她拇指上的炭笔，想起了那幅画，一个艺术家的演绎，就像事实的回声，想起了卢克很久以前说过的话，当他把她从杰弗里林的沙龙里赶走的时候。

　　思想比记忆更狂野。

　　毫无疑问，他的意思是一种讽刺，但她应该把它看作一种线索，一把钥匙。

　　记忆是僵硬的，但思想是自由的。

　　它们扔掉根，分散和纠缠在一起，脱离了它们的源头。

　　他们聪明，固执，也许——也许——他们触手可及。

　　因为两个街区之外，在咖啡屋上面的那个小工作室里，有一个艺术家，在他的一个页面上，有一幅画，是她的。

　　现在艾迪闭上眼睛，仰起头，微笑着，希望在她胸中膨胀。

　　这无情诅咒之墙的一道裂缝。她以为自己已经仔细研究了每一寸地方，但这里，有一扇门，半开着，通向一间尚未被发现的新房间。她身后的空气变了，树木的清香，在威尼斯的酷热中是不可能出现的。

　　她的眼睛渐渐睁开。

　　“晚上好，卢克。”

　　“艾德琳。”

　　她转过身来面对他，这个她创造的男人，这个黑暗，这个魔鬼带来的生命。

　　当他问她是否已经吃够了，是否还累，是否今晚愿意向他让步时，她微笑着说:“今晚不行。”

　　她再次用手指摩擦拇指，感觉那里的木炭，想告诉他她的发现，只是为了享受他的惊喜。

　　我已经找到了一个办法，留下一个印记，她想对他说。

　　你以为你能把我从这个世界上抹去，但你做不到。

　　我还在这里。

　　我会一直在这里。胜利的话语在她的舌尖上像糖一样甜。

　　但今晚他的目光中有一种警告的色彩，而他了解卢克，他会想办法利用这一点来对付她，在她想办法利用这一点之前从她那里得到一点小小的安慰。所以她什么也没说。

　　……

　　2014年4月25日，纽约市

　　一阵掌声响彻草地。这是一个美丽的春日，太阳落山后，温暖还在，这是第一个这样的日子。

　　他们坐在展望公园边缘的毯子上，表演者们在草地上的一个临时舞台上进进出出。

　　“我不敢相信你都记得，”

　　当一个新歌手爬上台阶时，他说。

　　“这就像……”

　　她说，“只有你自己才知道自己在哪里见过、听到过或感觉到过某样东西。你知道每一次，每一个地点，它们都叠在一起，就像一本又长又复杂的书里的书页。”

　　亨利摇摇头。

　　“我会发疯的。“哦，是的，”她愉快地说。

　　"但当你活得够久，疯狂也会结束"

　　那个新歌手不怎么样。

　　声音既粗又尖的十几岁男孩。

　　艾迪只能听出歌词的一两句话，更别说听出旋律了。

　　草坪上坐满了人，观众们充满热情，他们不是为了表演，而是为了有机会挥舞自己的编号牌。

　　这是布鲁克林对开放麦克风的回应：

　　一场慈善音乐会，人们付费表演，其他人付费评判他们。

　　“似乎有点残忍，”当亨利把卡片递给她时，她指出。

　　“这是为了一个好的事业，”他说，在一个扁平的萨克斯管的最后一个音符时，他畏缩了。

　　歌曲在一阵微弱的掌声中结束。

　　这是一片海洋。亨利举起了9分。

　　“你不可能给他们所有的9分和10分，”她说。

　　亨利耸了耸肩。

　　“我为他们感到难过。”

　　上台表演需要很大的勇气。关于你的什么?”

　　她低头看着卡片。

　　“我不知道。”

　　“你告诉过我你是个星探。”

　　“是啊，可是，这比告诉你我是一个三百二十三岁的幽灵容易得多，我唯一的爱好就是给艺术家们带来灵感。”

　　亨利伸出手，用手指滑过她的脸颊。

　　“你不是鬼。”

　　下一首歌开始了，又结束了，稀稀落落的掌声像雨点一样落在草坪上。

　　亨利给了7分。

　　艾迪举起了3分。

　　亨利吃惊地看着她。

　　“什么?”她说。

　　“这不是很好。”

　　“我们是根据人才来打分的吗?”

　　”嗯，大便。”

　　艾迪笑了，幕间有一段休息时间，大家在争论下一个上场的应该是谁。

　　罐头音乐从扬声器里溢出来，他们躺在草地上，艾迪的头靠在他的肚子上，轻柔的呼吸就像她身下的浅浪。

　　这里有一种新的寂静，比其他地方更罕见。在熟悉的空间里，在那些你并不孤单的地方，那种轻松的安静。

　　他们旁边的毯子上放着一本笔记本。不是蓝色的那个已经满了。

　　这只新的是翠绿色的，几乎和卢克炫耀时眼睛的颜色一样。

　　一支笔从书页中间伸出来，固定着亨利的位置。

　　每天，艾迪都给他讲故事。

　　一边吃着鸡蛋，喝着咖啡，她一边讲述着去勒芒的艰难旅程。一天早上，在书店里，当他们打开新书的包装时，她重温了在巴黎的第一年。

　　昨晚被窝在被窝里，她告诉他雷米的事。

　　亨利想要真项，她的真项，所以她说出来了。

　　碎片，碎片像书签一样夹在他们日子的运动之间。

　　亨利就像瓶装闪电，无法长时间静坐，充满了紧张情绪，但每一刻平静，一片和平和安静，他抓住最新的笔记本和笔，虽然她总是刺击我视觉，她为此取笑他的紧迫感，他写道。“我们还有时间，”她一边提醒他，一边抚平他的头发。

　　艾迪伸了个懒腰，抬头望着那渐渐消逝的光，天空染上了紫色和蓝色的条纹。

　　天快黑了，她知道如果黑暗朝她这边看，屋顶也无济于事，但躺在这里，在开阔的天空下，她仍然觉得自己是暴露的。

　　他们很幸运，非常幸运，但幸运的问题是，它总是会结