12宗杀人案

　　应该和别人分享的东西，而不是偷偷溜出去独自抽的，而且不管怎么说，汏麻总是让他感到饥饿和悲伤。

　　还是真的，悲伤。

　　这并没有消除他脑子里的任何疑惑，太多的撞击只会让它们变成螺旋状，想法永远在自己里面旋转。

　　年代，直到永远。

　　他还清楚地记得高三那年嗑药嗑嗨的情景，凌晨三点，他和比娅，罗比躺在哥伦比娅大学的操场上，像风筝一样高高在上，凝望着天空。

　　尽管他们不得不眯眼看出任何恒星，它可能仅仅是他们眼睛中挣扎着的黑片，比娅和罗比看着这一切是多么的美妙，多么的平静，让他们感到是如此之小，亨利什么也没说，因为他忙着屏住呼吸，忍不住要尖叫。

　　“你到底在外面干什么?”

　　比娅探出了窗。

　　她把腿甩过窗台，和他一起站在台阶上，当她的打底库碰到冰冷的金属时发出嘶嘶声。

　　他们默默地坐了一会儿。

　　亨利凝视着窗外的建筑物。

　　云层很低，时代广场的灯光在云层上熠熠生辉。

　　“罗比爱上我了，”他说。

　　“罗比一直爱着你，”比娅说。

　　“但这就是问题所在，”他摇着头说。

　　“他并不爱我，并不真正爱我。

　　他爱上了我本可以成为的样子。他要我改变，而我没有，而且——""你为什么要改变?"她转过身来看着他，冰霜在她的视野中盘旋。

　　"你很完美，现在的你就很完美"亨利燕子。

　　“那是什么?””他问道。

　　“我什么?”他一直不敢问，不敢知道她眼中光芒的含义，她看着他时看到了什么。

　　即使是现在，他也希望能收回这一切。

　　但比娅只是微笑着说，“你是我最好的朋友，亨利。”

　　他的胸步松了一点。

　　因为那是真实的。这是真的。然后她继续说。“你很贴心，很敏感，还是个很棒的倾听者。”

　　最后这句话让他很不舒服，因为亨利从来不是个好的倾听者。

　　他已经数不清他们打架的次数了，因为他没注意。

　　“当我需要你的时候，你总是在那里。”

　　她继续，他的胸口疼痛，因为他知道他没有，这并不是像其他所有的谎言，这不是搓板，或凿下巴或低沉的声音，这不是诙谐的魅力，或者你一直想要儿子，还是你错过的兄弟，这不是任何价值几千的东西，别人看到他们看着他，事情超出了他的控制。

　　"我希望你能像我一样看待你自己"

　　比娅看到的是一个好朋友。

　　而亨利没有理由不成为一名医生。

　　他把他的头在他的手，手掌与他的眼睛，直到他看到星星，奇迹；

　　如果他能解决这个问题，就这一点，如果他能成为亨利的版本，比娅认为；

　　如果它将使霜又在她的眼中消失；

　　如果她，至少，会清楚地看到他。

　　“对不起，”

　　他对着膝盖和胸步之间的空间低声说。

　　他感觉到她的手指穿过他的头发。

　　“为了什么?”

　　那他该怎么说?

　　亨利颤抖着吸了口气，抬起头来。

　　“如果你能得到任何东西，”他说，“你想要什么?”

　　“这要看情况，”她说。

　　“成本是什么?”

　　“你怎么知道要付出代价?”

　　“凡事都有互让。”

　　“好吧，”亨利说，“如果你为了一件事出卖灵魂，你会出卖什么?”

　　碧咬着嘴唇。

　　“幸福。”

　　“那是什么?”

　　他问道。

　　“我的意思是，它只是无缘无故地感到快乐吗?”

　　“还是让别人开心?是对你的工作、生活感到满意，还是——”

　　比娅笑着说。

　　“你总是想得太多，亨利。”

　　她从防火梯往外看。

　　“我不知道，我猜我的意思是我想对自己感到快乐。满意。关于你的什么?”

　　他想说谎，但没有。

　　“我想我会想要被爱。”

　　毕亚看着他，眼睛里满是霜，即使透过迷雾，她看起来也突然变得无比悲伤。

　　“你不能让人们爱你，母鸡。如果这不是一种选择，那它就不是真实的。”

　　亨利的嘴发干了。

　　她是对的。

　　她当然是对的。

　　他是个白吃，被困在一个虚无的世界里。

　　碧用她的肩膀撞他的肩膀。

　　“回来吧，”她说。

　　在午夜之前找到一个人来亲吻。

　　这是好运。”

　　她站起身来，等待着，但亨利无法让自己站起来。

　　“没关系，”他说。“你走吧。”

　　他知道这是他的约定，知道这是她看到的而不是他看到的，但当比娅坐下来靠在他身上，一个最好的朋友在黑暗中陪着他时，他还是松了一口气。很快音乐变暗，声音上升，亨利能听到他们背后的倒计时。

　　十、九、八、哦、上帝、七、六、五，

　　他做了什么?

　　四、三、二。

　　太快了。

　　一。

　　空气中充满了口哨声、欢呼声和祝福，比娅的嘴唇紧贴着他的嘴唇，这是一种抵御寒冷的温暖。就这样，一年过去了，时钟重置了，三换成了四，亨利知道他犯了一个严重的错误。

　　他为了错误的事情向错误的上帝祈求，现在他已经足够了，因为他什么都不是。

　　他是完美的，因为他不在那里。

　　“这将是一个好年份，”比娅说。“我能感觉到。”

　　她叹了口气，向他们之间的空气中喷出一缕雾。

　　“他妈的，真冷。”她站起来，搓着手。

　　“我们走吧。”

　　“你先走吧，”他说，“我马上就到。”

　　她相信了他，她的脚步叮当作响，穿过防火梯，从窗户溜了回去，留下窗户开着，让他跟着。

　　亨利独自坐在黑暗中，直到他受不了寒冷。

　　……

　　2014年纽约冬季

　　亨利放弃。

　　让自己屈从于他的交易的棱镜，他已经开始认为这是一种诅咒。

　　他试着成为一个更好的朋友，一个更好的兄弟，一个更好的儿子，试着忘记人们眼中迷雾的含义，试着假装它是真实的，他是真实的。

　　然后，有一天，他遇到了一个女孩。

　　她走进书店，偷了一本书，当他在街上抓到她时，她转过身去看他，没有霜，没有薄膜，没有冰墙。

　　心形的脸上有一双清澈的棕色眼睛，七颗雀斑像星星一样散落在她的脸颊上。

　　亨利认为这一定是光的诡计，但第二天她又来了，又来了。没有。

　　不只是一种缺席，而是某种东西取代了它。

　　一个存在，一个坚实的重量，几个月来他第一次感觉到稳定的拉力。

　　别人引力的力量。

　　另一个轨道。

　　当女孩看着他的时候，她看不到完美。

　　她看到的是一个太在乎的人，一个感觉太强烈的人，一个迷失、饥饿、在诅咒中浪费的人。

　　她看到了真项，而他不知道如何或为什么，只知道他不想结束。

　　因为这是几个月来，几年来，也许是他一生中，第一次，亨利完全没有被诅咒的感觉。

　　他第一次感到自己被人看见了。

　　……

　　2014年3月18日，纽约市

　　只剩下一件展品了。

　　随着灯变薄，亨利和艾迪交出了他们的蓝色橡皮筋，走进了一个由有机玻璃组成的空间。

　　清澈的墙壁成排竖立起来。

　　它们让他想起了图书馆或书店里的书架，但这里没有书，只有一个悬挂在头顶上方的牌子，上面写着:“你是艺术!”签名、涂鸦、手印和图案。

　　有些贯穿整个墙壁，而另一些则像秘密一样嵌在较大的标记内。

　　艾迪用一根手指蘸着绿色的颜料，把它拿到墙上。

　　她画了一个螺旋，一个单一的扩大的标记。

　　但当她到达第四个环时，第一个环已经褪色了，像深水中的鹅卵石一样消失了。

　　不可能的，抹去。

　　她的脸没有颤抖，没有下垂，但他能在悲伤消失之前看到它，消失在视线之外。

　　你怎么撑下去的?他想问。

　　相反，他把手伸进绿色的颜料里，越过她，但他什么也没画。

　　相反，他等待着，在玻璃上方盘旋。

　　“把你的手放在我的手上，”他说，她犹豫了片刻，然后把她的手背按在他的手背上，把她的手指移到他的手背上。

　　“好了，”他说，“现在我们可以画画了。

　　”她把她的手叠在他的手上，把他的食指指向玻璃，留下了一个记号，一条绿色的线。

　　在她等待空气消失的时候，他能感觉到空气滞留在她的胸步，能感觉到她四肢突然僵硬。

　　但它不是。它停了下来，在无畏的阴影里回望着他们。于是，她内心的某种东西崩溃了。

　　她做了第二个标记，第三个，发出了一个喘不过气来的笑，然后，她的手放在他的手上，他的手放在玻璃上，艾迪开始画画。

　　三百年来，她第一次画了鸟和树，画了一个花园，画了一个工作室，画了一个城市，画了一双眼睛。那些影像带着一种笨拙而疯狂的需求，从她身上溢出，穿过他，溅到墙上。

　　她在笑，眼泪顺着脸颊流下来，他想把眼泪擦掉，但他的手就是她的手，她在画画。

　　然后她把他的手指蘸在颜料里，拿到玻璃上，这一次，她用断断续续的草书，一个字母一个字母地写着。

　　她的名字。

　　它坐落在许多画中间。

　　十个字母，两个单词。

　　他想，这和他们留下的其他一百个记号没有什么不同——但确实如此。

　　他知道这是真的。

　　她的手从他的手中松开，她伸出手，用手指抚摸着那些字母，刹那间，那名字全毁了，一块块绿色的条纹映在玻璃上。

　　但当她的手指脱落时，它又回来了，完好无损，没有变化。

　　那么，她身上有些变化了。

　　它在她身上滚动，就像风暴在他身上滚动一样，但这次不同，它不是黑暗的，而是耀眼的，突然的，刺骨的锐利。

　　然后她就把他拉开了。

　　离开了迷宫，离开了在无星之夜下伸展的人们，离开了艺术的狂欢，离开了岛屿，他意识到她并没有把他带走，而是带他去了某个地方。

　　渡船。

　　地铁。

　　布鲁克林。

　　向家里走去。

　　一路上，她紧紧地抱着亨利，他们的手指交织在一起，当他们爬楼梯时，当他打开门时，绿色的油漆染红了他们的双手，然后，她放开了手，从