12宗杀人案

　　质的服务，只要她愿意，但最终她的杯子是空的，所以是他搭讪，新猎手们都在虎视眈眈地盯着她，寻找着椅子，但当他开始接近时，她感到了那种熟悉的悲伤。

　　然后詹姆斯问她是否喜欢冰淇淋，虽然现在是一月份，外面的地面被冰和盐弄得很滑，艾迪说她喜欢，这次他们真的站在一起。

　　现在，她在他门上的键盘上输入了六位数的密码，然后走了进去。

　　灯光亮了起来，露出了苍白的木地板、干净的大理石柜台、华丽的窗帘和看起来还没有使用过的家具、一个高背椅、奶油沙发、一张堆满书的桌子。

　　她拉开靴子的拉链，走到门边，光着脚在公寓里走来走去，把外套扔在椅子扶手上，在厨房里，她给自己倒了一杯梅洛，在冰箱抽屉里找到一块乳酪，在橱柜里找到一盒美食饼干，她的临时野餐被带到了客厅。此时，整个城市的喧嚣从落地窗延伸到了天花板。

　　艾迪筛选他的记录，压比莉假日，并退回到奶油色的沙发，顶起膝盖拖着零食，她吃的很不错，她一定会喜欢这样的地方，她自己的地方，一张与她的身体相适应的床，装满衣服的衣柜，一所房子，装饰着她曾经生活过的标记，记忆的物证。

　　但她似乎不能坚持太久，她并不是没有试过，这些年来，她收集书籍，收藏艺术品，把漂亮的衣服藏在箱子里并锁在那里，但不管她做什么，东西总是不见了，它们一个接一个地消失，或者突然消失，被某种奇怪的情况或仅仅是时间偷走了，只有在新奥尔良，她才有一个家，而且那不是她的，而是他们的，现在已经没有了。

　　她唯一无法摆脱的就是戒指，有一段时间她舍不得再把它卖掉，那是她为失去它而哀悼的时候。

　　几十年过去了，那一刻，她的心怦怦直跳。

　　现在，她再也受不了了，这是她口袋里一个不受欢迎的重量，一个不受欢迎的提醒，提醒她又一次的损失，每次她的手指掠过木头，当他把带子滑回去时，她感觉暗夜之神亲吻了她的指关节，看到了吗?现在我们扯平了。

　　艾迪打了个寒颤，打翻了她的酒杯，红酒滴在杯沿上，像血一样落在奶油色的沙发上，她不骂人，也不跳起来拿苏打水和毛巾，她只是看着污渍渗入，穿过，然后消失，就好像它从未存在过一样。

　　艾迪起身去洗个澡，用香芬把城市的污垢吸走，用一百美元的肥皂把自己擦干净。当一切都从你的手指间溜走时，你学会了在手掌上品味美好事物的感觉，她又回到浴缸里，叹了口气，呼吸着薰衣草和薄荷的雾气，那天他们一起去吃冰淇淋，她和詹姆斯在店里吃着，一边低头一边从彼此的杯子里偷吃配料，他的帽子弃置在桌子上，金色的鬈发显露无遗，他的确很引人注目，但她还是过了一会儿才注意到他的表情。

　　艾迪已经习惯了匆匆一瞥——她的五官很犀利，但很女性化，她的眼睛在脸颊上的雀斑之上闪闪发亮，有人告诉她，这是一种永恒的美——但这次不同，回过头的凝视与徘徊。

　　当她想知道为什么时，他带着惊喜的神情看着她，并承认他实际上是一名演员——这档节目目前相当受欢迎，他说这话时脸红了，然后移开视线，又回过头来端详她的脸，仿佛准备迎接某种根本的变化，但艾迪从未见过他的作品，即使她见过，她也不是一个羞于成名的人，她活得太久了，认识的艺术家太多了，甚至，也许更重要的是，艾迪更喜欢那些还没有完成梦想的人，那些还在寻找自己风格的明日之星，就这样，詹姆斯和艾迪继续生活，她取笑他的乐福鞋、毛衣和金属框眼镜。

　　他告诉她，他生错了年代，她告诉他她生错了世纪。

　　他笑了，她没有笑，但他的态度有些老派，他只有二十六岁，但一开口说话，就有一种轻松的节奏，缓慢而准确，仿佛是个知道自己声音分量的人。

　　他属于那一类穿得像父亲的年轻人，是那些急于变老的人所玩的把戏，好莱坞也看到了，他一直在扮演某个时代的角色。

　　“我的脸是深褐色的，”他开玩笑说，艾迪笑了，“比收音机里的脸好多了。”

　　这是一张可爱的脸，但有点不对头，那是一个带着秘密的男人过于坚定的微笑，他们吃完冰激凌，他就垮了，他那轻松的喜悦闪烁了一下，消失了，他把塑料勺子扔进杯子里，闭上眼睛说：

　　“对不起。”

　　“为什么?她问，他猛地坐回座位上，用手指捋了捋头发，在街上的陌生人看来，这可能是一个漫不经心的动作，一个像猫一样的伸展，但她可以看到他说这话时脸上的痛苦。

　　“你是如此美丽，善良，有趣，但是?”

　　她感觉到这个转弯，就停顿了一下。

　　“我是同性恋”。

　　这个词，就像喉咙哽住了一样，他解释说，压力太大了，他讨厌媒体的目光和媒体的所有要求，人们开始窃窃私语，开始怀疑，而他还没准备好让他们知道，然后艾迪意识到他们是在舞台上，詹姆斯还在道歉，说他不应该和她调情，不应该这样利用她，但她并没有真正地听，他说话的时候，蓝眼睛有些呆滞，她不知道这是不是剧本，他按照要求的标准流泪，如果这是他去的地方。当然，艾迪也有秘密，尽管她忍不住要保守秘密，不过，她知道真xiang被抹去是什么感觉。

　　“我明白，”他说，“如果你想去的话。”但是艾迪没有站起来，也没有去拿她的外套，她只是靠过去，从他的碗边偷了一个蓝莓。

　　“我不知道你怎么样，”她轻松地说，“但我今天过得很愉快。”

　　詹姆斯颤抖着吸了口气，眨了眨眼泪，笑了，“我也是，”他说，从那以后情况好多了。

　　分享秘密要比保守秘密容易得多，当他们再次手牵着手走出去时，他们就成了同谋，被他们的秘密弄得头晕目眩。

　　她不担心被注意，被看到，知道如果有照片，它们永远不会出现。(有一些照片，但她的脸总是很凑巧地在移动或模糊，在接下来的一周，她在小报上一直是一个神秘女孩，直到头条不可避免地转移到更有趣的内容。)

　　他们回到这里，到他在巴克斯特的公寓里来喝一杯，他的桌子上堆满了书籍和文件，全都与第二次世界大战有关。

　　他告诉她，他在为一个角色做准备，阅读了所有能找到的第一手资料，他给她看了这些印刷的复制品，艾迪说她对战争很着迷，她知道一些故事，把它们当作别人的，一个陌生人的经历，而不是她自己的，詹姆斯听着，缩在奶油色沙发的角落里，闭上眼睛。

　　在她说话时，一杯威士忌稳稳地放在胸前，他们在特大号的床上并排睡着了，在彼此温暖的阴影下。

　　第二天早上，艾迪在黎明前醒来，悄悄地离开了，让他们两人都免于一声再见的不适。

　　她觉得他们会成为朋友，如果他还记得，她试着不去想这些——她发誓，有时她的记忆会向前跑，也会向后跑，展现出那些她永远也走不到的路，但那是一种疯狂，她已经学会不去追随。

　　现在她回来了，但他已不在。

　　艾迪把自己裹在詹姆斯的毛绒长袍里，推开法国式的门，走到卧室的阳台上，风起了，寒冷刺痛着她光滑的脚底，城市就像低低的夜空，满是人造的星星，在她的周围蔓延，她把双手插jin长袍的口袋里，感觉它躺在空褶的底部，一圈光滑的木头。

　　她叹了口气，握住戒指，把它抽出来，胳膊肘斜靠在阳台上，强迫自己看着摊开手掌上的戒指，凝视着它，仿佛她还没有记住每一条经线和螺纹。

　　她用空着的手画着曲线，抑制住想把带子套在手指上的冲动，当然，在黑暗和疲惫的时候，她也想过这个故事，但她不会是那个情绪崩溃的人。

　　她伸出手，让戒指从阳台的边缘掉下去，往下，往下，落入黑暗之中。

　　回到屋内，艾迪自己倒一杯酒，爬到华丽的床上，钻进自己的埃及羽绒被，并祝愿她进入了阿洛威，希望她会坐在酒吧里，等待托比，他凌乱的卷发和害羞的笑容。

　　托比身上一股蜂蜜味，他把身体照顾得像乐器一样，在床上占据了那么大的地方。

　　……

　　1714年7月30日，法国萨尔特河畔，维隆。

　　一只手把艾德琳摇醒了，在那一刻，她不合时宜地睡眠紧紧地贴着她的面孔，随之而来的梦——一定是梦——是向静默的神祈祷的梦，是在黑暗中做的交易的梦，是被遗忘的梦。

　　她的想象力一直很丰富。

　　“醒醒吧，”一个声音说，一个她认识了一辈子的声音，那只手又落在她的肩膀上，她眨眨眼睛，把最后的睡眠驱散，发现谷仓天花板上的木板，稻草扎着她的皮肤，伊莎贝尔跪在她身边，金发编成花冠，眉毛因忧虑而紧绷，随着每一个孩子的诞生，她的脸都逐渐变得憔悴了一些，每一次的诞生都偷走了她更多的生命力。

　　“起来，你这个傻瓜。”这就是伊莎贝尔应该说的话，她声音里的善意缓和了责备的语气，但她的嘴唇因担心而紧闭，她的前额因担心而皱起，她的整个脸一直皱着眉头，但当艾德琳伸出拇指按在另一个女孩的眉毛中间(消除烦恼，她一千次)伊莎贝尔后退了一步，远离一个陌生人的触碰。

　　那就不是做梦了。

　　“马修，”伊莎贝尔回头喊道，艾德琳看到她的大儿子站在谷仓开着的门口，手里抓着一只桶。

　　“去拿条毯子来。”男孩消失在阳光下。

　　“你是谁?”伊莎贝尔问，艾德琳开始回答，忘记