12宗杀人案

　　了她的名字不会以声音的方式出现，它卡在她的喉咙里。

　　“你怎么了?”“伊莎贝尔。”

　　“你迷路了?”

　　艾德琳点点头。

　　“你从哪儿来?”

　　“就在这里。”

　　伊莎贝尔的皱眉加深，“维隆?但这是不可能的，那样的话我们会见面的，我一辈子都住在这里。”

　　“我也是，”她喃喃地说，伊莎贝尔一定把事实看成是一种错觉，因为她摇了摇头，仿佛在清除一个念头。

　　“那个男孩，”她喃喃地说，“他到哪里去了?”

　　她把目光完全转回艾德琳身上。

　　“你能站起来了吗?”他们手挽着手走进院子，艾德琳很脏，但伊莎贝尔没有放手，她的喉咙因为另一个女孩单纯的善良和温暖的触摸而绷紧了。

　　伊莎贝尔对待艾德琳就像对待野生动物一样，她的声音柔和，她的动作缓慢，当她带艾德琳回家时。

　　“你受伤了吗?”

　　是的，她认为，但她知道伊莎贝尔说的是擦伤、割伤和简单的伤口，对于这些，她不太确定。她低头看着自己，黑暗中隐藏着最可怕的东西，在晨光中，它被展出，艾德琳的裙子，被撕毁坏了，她的拖鞋，烂了，她的皮肤，蹭着森林的地面，她昨晚在树林里感觉到荆棘的抓痕和撕裂，但她找不到愤怒的伤痕，没有伤口，也没有血迹。

　　“奥，不，”当他们走进房子时，她轻声说，他们的第二个孩子马修和亨利也不见了踪影，只有婴儿萨拉，睡在壁炉边的篮子里。

　　伊莎贝尔让艾德琳坐在婴儿对面的椅子上，在火上放了一壶水。

　　“你真是太好了，”艾德琳低声说。

　　“我是个陌生人，你却欢迎我，”伊莎贝尔说。

　　这是圣经的一节，她把一个脸盆和一块抹布放在桌子上，她跪在艾德琳的脚边，哄着她把脏拖鞋脱掉，放在壁炉边，然后拿起艾德琳的手，开始清理她手指上的污垢，清理指甲下的泥土。

　　“这是你的杰作？”，伊莎贝尔犀利地问题，艾德琳试图回答，她真的，但她无法说她的名字仍然是一个口型而已。

　　当她说她生活的村庄，在树林中的暗影之神，如何作交易的她，这句话在她的嘴唇上飘过，但在到达其他女孩的耳朵之前，就消音了，伊莎贝尔的脸变得毫无表情，目光呆滞，当艾德琳的声音终于消失时，她迅速地摇了摇头，仿佛在摆脱一个白日梦。

　　“对不起，”她的老朋友带着歉意的微笑说。

　　“你刚才说什么?”

　　假以时日，她就会知道自己会说谎，说出来的话就会像酒一样，容易倒出来容易咽下去，但真xiang总是会在她的舌头上停止，除了她自己，她的故事无人过问，艾德琳的手里压着一个大杯子，婴儿开始乱闹。

　　“到最近的村庄要乘一个小时的车，”伊莎贝尔说，举起襁褓中的孩子。

　　“你是一路走来的吗?”

　　当然，她是在和艾德琳说话，但她的声音是柔和、甜美的，她的注意力在萨拉身上，看着婴儿呼吸般柔软的绒毛。

　　艾德琳必须承认，她的朋友似乎被制造成一个母亲——太满足于自己的幼崽，甚至没有注意到这种关注。

　　“我们拿你怎么办呢?”她咕咕地叫。

　　外面的小路上传来沉重的脚步声，伊莎贝尔稍稍挺直了身子，拍了拍婴儿的背。

　　“那是我丈夫，乔治。”

　　艾德琳跟乔治很熟，他们六岁的时候吻过他一次，那时候接吻就像交换游戏里的棋子一样，但现在她的心因恐慌而怦怦直跳，她已经站了起来，杯子哗啦哗啦地落到桌子上，她怕的不是乔治，这是一扇门，伊莎贝尔在另一边会发生什么，她抓住伊莎贝尔的胳膊，她突然抓得很紧，恐惧第一次掠过了另一个女人的脸上，但随后她稳定了下来，拍了拍艾德琳的手。

　　“别担心，”她说。“我要跟他谈谈，一切都会好的。”

　　艾德琳还没来得及拒绝，婴儿就被抱进了她的怀里，而伊莎贝尔却够不着了。

　　”等等，等一下。”

　　恐惧在她的胸膛里跳动，但伊莎贝尔已经不见了，远处的院子里的门开着，说话声忽高忽低，话语本身变成了随风飘荡的歌声，婴儿在她怀里喃喃自语，她摇晃着身子，试图抚慰孩子和她自己，婴儿安静了下来，她刚把她放回篮子里，就听到一阵短促的喘息。

　　“离她远点。”是伊莎贝尔，她的声音又高又紧张，“谁让你进来的?”所有基du徒的仁慈，在瞬间被母亲的恐惧抹去。

　　“你说啥呢？”艾德琳说，她不得不忍住笑，此刻没有幽默，只有疯狂，伊莎贝尔惊恐地看着她。

　　“你在干嘛呢，”她说着，向前冲去，只有她丈夫的手搭在她的肩膀上，她才停下来，他也看到了艾德琳，把她当成为另一种野生动物，当成他们家的狼。

　　“我没有恶意，”她说。

　　“那就走吧，”乔治命令道。

　　她还能做什么?她离开了孩子，留下了那杯肉汤，桌子上的脸盆，还有她的老朋友，她急忙跑到院子里，回头一看，看到伊莎贝尔把女儿压在胸前，乔治挡住了门口，他手里拿着斧子，好像她是一棵树，阴影笼罩着他们的房子。

　　然后他也走了，门关上了，上了闩。

　　艾德琳站在小路上，不知道该做什么，该去哪里，在她的脑海里有深深的印记，光滑而又深邃，她的腿载着她往返于这个地方，次数太多了，她的身体认得路，沿着这条路走下去，然后左转，那就是她自己的房子，虽然她的脚已经朝它走去了，但那已经不是她的家了。

　　她的脚——艾德琳摇了摇头。

　　她把拖鞋放在伊莎贝尔的壁炉边晾干，乔治的一双靴子靠在门边的墙上，她拿起靴子开始回去，不是回到她长大的房子，而是回到她开始祈祷的那条河。

　　天已经很热了，她把靴子放到岸边，走到浅溪里，空气中弥漫着热气。

　　头发曾经编着辫子，现在已经狂乱，锐利的眼睛睁得大大的，她皮肤上有七个雀斑，就像颜料一样，一张因恐惧和愤怒而绷紧的脸。

　　“你为什么不回答?”她对着小溪上的阳光嘶嘶地说，但河水只是在笑，以它那柔软、滑滑的方式，潺潺的流过石头，她挣扎着解开她婚纱上的花边，剥下那件脏东西，把它扔进水里，水流拖着织物，她的手指渴望放手，渴望让河水夺走她生命的最后一点痕迹，但她现在拥有的东西太少了，不能放弃更多。

　　艾德琳也扑了进去，从头发上抽出最后几朵花，冲洗掉皮肤上的树叶和泥浆。

　　她来的时候感觉很冷，很脆弱，很新鲜，这时的太阳很高，天气很热，她把衣服放在草地上晾干，然后穿着睡衣躺在旁边的斜坡上，它们静静地并排铺着，一个挨一个像个幽灵，她下意识地看看她所有的东西，一条裙子、一件外套、一双被偷来的鞋子。

　　她焦躁不安地拿起一根棍子，开始在河岸的淤泥上画画，没有的图案，她的每一划都会融化，这种变化太快，河水无法改变，她画了一条线，还没画完就看着线被冲走了，她试着写下自己的名字，但她的手静止不动，被卡在那块使她无法开口的石头下面，她刻了一条更深的线，挖出了沙子，但这没有什么区别，很快，沟槽也消失了，一声愤怒的呜咽从她的喉咙里流出，她扔掉了棍子。

　　当她听到轻轻的脚步声时，眼泪刺痛了她的眼睛，眨眼间发现一个圆脸男孩站在她身边，伊莎贝尔4岁的儿子，艾迪经常把他抱在怀里摇来摇去，一直转到他们都头晕和大笑。

　　“你好，”男孩说。

　　“你好，”她说，声音有些颤抖。

　　“亨利!”男孩的母亲喊道，不一会儿，伊莎贝尔就站了起来，腰上挎着一篮洗好的衣服，她看见艾德琳坐在草地上，伸出一只手过来，不是为了她的朋友，而是为了她的儿子。

　　“过来，”她命令道，那双蓝眼睛久久地盯着艾德琳，“你是谁?”伊莎贝尔问道，她觉得自己好像站在一座陡峭的山坡边上，脚下的地面开始倾斜。

　　她的身体越发不平衡向前倾斜，可怕的失重又开始了。

　　“你走丢了?”

　　似曾相识，已经见过了，时光总是这么短暂的倒流。

　　她们以前来过这里，走这条路，或者类似的，艾德琳现在知道她的脚在飘，不知道该说什么，如果她能做到正常说话，伊莎贝尔会带她回家，用毯子包住她的肩膀，给她一杯汤，她会照顾好她直到她感到温暖。

　　“不，”她说，“我只是路过。”

　　这样说是不对的，伊莎贝尔的表情变得强硬起来，“一个女人独自旅行是不合适的，而且肯定不是在这种状态下。”

　　“我知道，”她说，“我有更多东西，但我被抢了。”

　　伊莎贝尔·布兰奇，“在哪里?”

　　“树林里有个陌生人，”她说，这不是谎话。

　　“你受伤了吗?”，是的，她认为令人悲伤的地方，但她强迫自己摇摇头，回答说：“我要活下去。”

　　她别无选择。

　　另一个女人放下洗好的衣服，“在这儿等着，”伊莎贝尔说，又是那个善良大方的伊莎贝尔。

　　“我马上就回来。”她把年幼的儿子抱在怀里，转身回家去，她刚走远，艾德琳就收拾好裙子，把它穿上，裙子的下摆还没干呢。

　　伊莎贝尔当然又会忘记，她会在回家的路上走到一半，然后才放慢脚步，开始想她为什么没穿衣服就回去了，她会责怪自己疲惫的心灵，从三个孩子开始的糊涂，婴儿般的脾气暴躁，然后回到河边。

　　而这一次，不会有女人坐在河岸上，不会有衣服在阳光下摊开晾晒，只有一根棍子，扔在草地上，还有沾满泥浆的帆布垫子。