12宗杀人案

　　地图是不是错了，会开始怀疑陆地的存在——但此时此刻，艾迪只是被迷住了。从前，她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。

　　它一直在变大。

　　她的生活地图展开了，揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。

　　暴露的勒芒。

　　揭示了巴黎。

　　揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期，每天都在码头和潮水之间度过，如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人，他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走，并且想知道他们要去哪里;我也想知道，如果她登上一辆会发生什么，它会带她去哪里。

　　回到巴黎，食物短缺越来越严重，惩罚越来越严重，一切都在不断恶化。

　　紧张的气氛也已经溢出了城市，紧张的气氛一直延伸到这里，到海岸。

　　艾迪告诉自己，这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。

　　今天，风暴正在袭来。

　　它盘旋在海面上，划破了天空。

　　到处都是阳光，一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书，又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。

　　我们的这些演员，正如我对你们说过的，都是精灵，全都融化在空气中，化为稀薄的空气:这是莎士比亚的《暴风雨》。

　　她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动，她对这些仍感到陌生。

　　但她在学习，不时地发现自己陷入了这种流动。

　　就像这幻象中毫无根据的结构，高耸入云的高塔，华丽的宫殿，庄严的庙宇，巨大的地球本身……她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。

　　是的，它所继承的一切都将消失，就像这虚无缥缈的华美凋零一样，不要留下一个架子——

　　“我们是制造梦想的材料，”

　　一个熟悉的声音从她身后传来。

　　“我们小小的生活也被睡眠包围着。”

　　一种轻柔的声音，像是喘不过气来的笑声。“好吧，不是所有的生命。”

　　卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在，他们也做好了心理准备，尽管在这期间他们见过几次面，并达成了一种谨慎的休战协议。

　　但当他倒在她身边的沙滩上，一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时，即使在这里，她也知道不能相信。

　　“你知道，他写那首诗的时候，我也在场。”“莎士比亚?”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢?”“你撒谎。“我自夸，”他说。

　　“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人，我就答应了。”

　　风暴滚滚而来，雨幕向海岸滑去。

　　“你真的是这样看待自己的吗?”

　　她一边问，一边拍打着书上的沙子。

　　“作为一个了不起的恩人?”

　　“不要因为你选错了就生气。”

　　“我想过吗?”

　　”她计数了。“毕竟，我是自由的。”

　　“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”

　　艾迪望向大海。

　　“艾德琳，”他骂道，“你真是个固执的家伙。然而，这甚至还不到一百年。那么，我想知道再过一百次你会有什么感觉。”

　　“我不知道，”

　　她温和地说。

　　“那我想你得问我了。”

　　风暴到达海岸。第一滴雨滴开始落下，艾迪把书压在胸前，挡住潮湿的书页。

　　卢克上涨。

　　“跟我走，”他说着，伸出了手。这与其说是一种邀请，不如说是一种命令，但雨很快就从承诺变成了持续不断的倾盆大雨，而她只有一件连衣裙。没有他的帮助，她站了起来，掸去裙子上的沙子。

　　“这种方式。”

　　他领着她穿过城镇，朝着一座建筑物的轮廓走去，它的拱形尖塔刺穿了低矮的云层。

　　最重要的是，它是一座教堂。

　　“你是在开玩笑。”

　　“淋湿的不是我，”他说。

　　事实上，他不是。

　　当他们到达石篷的遮蔽处时，她已经湿透了，但卢克是干的。

　　雨甚至没有淋到他身上。

　　他微笑着伸手去开门。

　　教堂是锁着的并不重要。

　　即使上面挂着锁链，他仍然可以打开。

　　她已经明白，这样的界限对黑暗来说毫无意义。

　　屋内空气闷热，石墙阻挡着夏日的热浪。天太黑了，只能看到教堂长凳的轮廓和十字架上的人影。

　　卢克张开双臂。

　　看哪，神的殿。

　　他的声音在房间里回荡，柔和而阴险。

　　艾迪一直想知道卢克是否能踏上神圣的土地，但他的鞋子踩在教堂地板上的声音是这个问题的答案。

　　她沿着通道走下去，但她无法摆脱这个地方的陌生感。

　　没有了钟声，没有了管风琴，没有了聚集在教堂里做礼拜的人群，整个教堂有被遗弃的感觉。与其说是礼拜堂，不如说是坟墓。

　　“愿意承认你的罪过吗?”

　　卢克在黑暗中游刃有余地。

　　他不再站在她身后，而是坐在第一排，双臂摊开，两腿朝天，两脚踝交叉，懒洋洋地休息着。

　　艾迪被举起来跪在维永市中心的小石头教堂里，在巴黎的长椅上度过了几天。她听过钟声、管风琴和祈祷的声音。

　　然而，尽管如此，她始终不理解这种吸引力。

　　天花板如何让你更接近天堂?

　　如果上帝如此伟大，为什么要筑起高墙来禁锢他呢?

　　“我的父母是信徒，”她若有所思地说，手指拖在长椅上。

　　“他们总是谈论上帝。他的力量，他的仁慈，他的光明。他们说他无处不在，无所不在。”

　　艾迪在圣坛前停下。

　　“他们很容易就相信一切。”

　　“你呢?”

　　艾迪抬头看着彩色的玻璃面板，里面的景象就像没有太阳照耀的幽灵。

　　她想要相信。

　　她倾听着，等待着听他的声音，感受他的存在，就像她感觉到太阳照在她的肩膀上，麦子在她的手中一样。

　　她感觉到埃斯特尔如此喜爱的古代诸神的存在。但在那里，在冰冷的石头房子里，她没有任何感觉。

　　她摇摇头，大声地说:“我一直不明白，我为什么要相信一个我感觉不到、听不到、看不见的东西。”

　　卢克扬起眉毛。

　　“我认为，”他说，“他们把这叫做信仰。"上帝之殿里的魔鬼说的。"

　　艾迪一边说，一边向他的方向瞥了一眼，看到了一闪而过的黄色。

　　“房子就是房子，”他生气地说。

　　“这个问题属于所有人，或者不属于任何人。现在你觉得我是魔鬼了吗?你在树林里可没这么确定。”

　　“也许，”她说，“你让我相信了。”

　　卢克仰起头，嘴角露出邪恶的微笑。

　　“你认为如果我是真的，那么他也是真的。光明对我的影子，白昼对我的黑暗?你也相信，如果你向他而不是向我祈祷，他会对你如此仁慈。”

　　她已经想过一百遍了，虽然她当然不会说出来。

　　卢克向前倾着身子，双手从座位上滑了下来。

　　“而现在，”他补充道，“你永远不会知道。但对我来说，”

　　他说着站了起来。

　　“嗯，魔鬼只是一个指代一种非常古老思想的新词。至于上帝，好吧，如果这一切只需要一种戏剧天分和一点金色的修剪……”

　　他弹了弹手指，突然，他上衣上的纽扣、鞋子上的扣带、背心上的缝线都不再是黑色的，而是镀金的。

　　皎洁的星星映衬着无月的夜晚。

　　他笑了，然后像掸去灰尘一样掸去了金银丝饰品。她看着它落下，再次抬头发现他就在那里，离她的脸只有几英寸。

　　“但这就是我们之间的区别，艾德琳，”他低声说，手指轻抚着她的下巴。“我总是回答。”她不由自主地颤抖起来。

　　看着他那过于熟悉的触碰着她的皮肤，看着他那血红的绿眼睛，看着他那如狼一般狂野的笑容。

　　“再说，”他说，手指从她脸上滑落，

　　“所有的神都有价钱。我又不是唯一一个做灵魂交易的人。”

　　卢克张开他的手，放在一边，在他手掌上方的空气中绽放着光芒。

　　“它的灵魂枯萎在架子上。我浇水。”

　　光线扭曲和卷曲，他的承诺。

　　“我先付钱。”

　　它突然闪耀一次，然后靠近，呈现出一个固体的形状。

　　艾迪一直想知道灵魂是什么样子的。

　　灵魂，这是一个多么伟大的词啊。

　　就像上帝，就像时间，就像空间，当她试图描绘它的时候，她会想象出闪电，穿过尘埃的阳光，以人形的形状出现的风暴，无边无际的白色。

　　真相要小得多。

　　卢克手里的灯是大理石的，玻璃般的，内部发出微弱的光。

　　“那是?”然而，艾迪无法将她的目光从这个脆弱的球体上移开。

　　她觉得自己在伸手去拿，但他把它拉了回来，她够不到。

　　“不要被外表所迷惑。”

　　他用手指转动发光的珠子。

　　“你把我看成一个男人，虽然你知道我不是那样的人。这种形状只是一个侧面，专为观赏者设计的。”

　　光线扭曲，移动，球体扁平成一个圆盘。

　　然后是戒指。

　　她的戒指。

　　白蜡木在发光，她的心渴望看到它，渴望捧着它，渴望触摸着它磨损的表面。

　　但她握紧拳头，不愿再伸出手来。

　　“它到底是什么样子的?”

　　“我可以给你看，”

　　他咕噜着，让光线落在他的手掌上。

　　“只要你说一句话，我就把你的灵魂暴露在你面前。投降吧，我保证，你看到的最后一件事就是真相。”

　　又来了。

　　一次是盐，一次是蜜，每一次都是为了掩藏毒药。

　　艾迪看着戒指，让自己在它上逗留最后一次，然后迫使她的目光超过了光，以迎接黑暗。

　　“你知道，”她说，“我想我宁愿生活在幻想中。”

　　卢克的嘴抽动了一下，她分不清是生气还是觉得好笑。

　　“随你便吧，亲爱的，”

　　他说着，用手指遮住了灯光。

　　......

　　2014年3月23日，纽约市

　　艾迪坐在角落里的一把皮椅上，猫的轻柔的呼噜声从她脑袋后面的货架上传来，她看着顾客们向亨利倾身而