12宗杀人案

　　的感情，还有一种难以置信的宽慰，他找到了艾迪，认识了她，爱了她，有她在身边。

　　他是快乐的。

　　他已经准备好了。

　　他不害怕。

　　他是这么告诉自己的。

　　他不害怕。

　　……

　　他们决定去北部。

　　离开城市，远离夏天的闷热。

　　去看星星。

　　他租了辆车，他们驱车北上，他意识到，在哈德逊河的半山腰上，艾迪从未见过他的家人，然后他突然意识到，沉重的负担，他不应该回家，直到犹太新年，他会离开。

　　如果他不走这个出口，他就没有机会说再见了。

　　然后，乌云开始滚滚而来，恐惧试图爬进他的胸膛，因为他不知道他会说什么，他不知道这会有什么好处。

　　然后他退出过去的自己，为时已晚，他能再次呼吸，“艾迪，那里是新鲜水果”他指向一个标志，高速公路边上的休息区买桃子，从市场和三明治店，再到州立公园北部，开车一个小时了，太阳是热的但树的树荫下是凉爽的，白天，他们在林地的小路上漫步，夜幕降临时，他们就在租来的车顶上野餐，然后在荒草和星星之间伸展开来。

　　如此之多，夜晚似乎并不那么黑暗。

　　他仍然很快乐。

　　他还能呼吸。

　　他们没有帐篷，天气太热，没法盖被子。

　　他们躺在草地上的毯子上，仰望着银河的幽灵，他想到了高架上的神器，天空的展览，当时感觉星星是多么的近，而现在，又多么的遥远。

　　“如果可以再来一次，”他说，“你还会做这笔交易吗?”

　　艾迪答应了。

　　她说，这是一种艰难而孤独的生活，也是一种美好的生活。

　　她经历了战争，并在其中战斗，见证了革命和重生。

　　她在上千件艺术品上留下了自己的印记，就像干燥碗底的拇指印。

　　她曾见过奇迹，曾发疯，曾在雪堆上跳舞，曾在塞纳河沿岸冻死。

　　她爱上了黑暗多次，爱上了人类一次。

　　她很累。

　　说累了。

　　但毫无疑问，她活下来了。

　　她说：“世上没有十全十美的事。”

　　“生活比这要复杂得多。”

　　在黑暗中，他问这是否值得。

　　瞬间的快乐值得你为之悲伤吗?

　　那些美丽的瞬间是否值得我们付出多年的痛苦?

　　她转过头，看着他说，“一直都是。”

　　他们在星空下入睡，当他们在早晨醒来时，炎热已经散去，空气凉爽，另一个季节的第一个低语，第一个他看不到的低语，在远方等待着。

　　然而，他告诉自己，他并不害怕。

　　……

　　然后几周变成了几天。

　　他得跟你说再见了。

　　一天晚上，他在商店遇见了比娅和罗比。

　　艾迪坐在吧台对面，喝着苏打水，给他空间。

　　他想要她在那里，他需要她在那里，暴风雨中无声的锚。

　　但他们都知道，如果她和他坐在一起，比娅和罗比可能会忘记，而他需要他们记住。

　　有一段时间，一切都很美好，很正常。

　　比娅谈论她的最新论文提案，显然第九次交稿的魅力，因为它被批准了，和罗比讨论下周的节目的首播，亨利并没有告诉他，他偷偷溜进昨天的彩排现场，他和艾迪潜伏在最后一排的座位，有些丧气的低调，这样他就能看罗比在舞台上，他才华横溢，美丽动人，在他的生命元素中，他懒洋洋地躺在他的宝座上，带着鲍威的闪光，魔鬼般的笑容，以及他自己独有的魔力。

　　最后，亨利撒谎了，告诉他们他要出城去。

　　去北部看他的父母。

　　“不，现在不是时候，”他说，“他有表兄妹来看他，”他母亲问他。

　　他说，就在周末。

　　他问比娅她是否能在店里工作。

　　问罗比他是否会喂猫。

　　他们说是的，就这么简单，因为他们不知道这是永别。

　　亨利付账单，罗比开玩笑，比抱怨她的本科生活，亨利告诉他们，他回来后会打电话给他们。

　　当他站起来要走的时候，比娅吻了他的脸颊，他把罗比拉过来拥抱了一下，罗比说他最好不要错过他的节目，亨利保证不会，然后他们就走了，他们走了。

　　而这，他决定，就是一个告别应该有的样子。不是句点，而是省略号，一个逐渐消失的语句，直到有人发现它。

　　这是一扇敞开的门。

　　它渐渐睡着了。

　　他告诉自己他不害怕。

　　告诉自己没事，他没事。

　　就在他开始怀疑的时候，艾迪的手就在那里，柔软而稳定地搭在他的手臂上，带着他回家。

　　他们爬到床上，蜷缩在一起抵御暴风雨。

　　在半夜的某个时候，他感觉到她站起来，听到她沿着走廊走着。

　　已经很晚了，他并不在意。

　　他翻了个身，又睡着了，当他再次醒来时，天还是黑的，她又回到了他身边的床上。

　　而桌子上的手表又向午夜移动了一步。

　　……

　　2014年9月4日，纽约

　　这是如此平凡的一天。

　　他们躺在床上，蜷缩在被窝里，头对头，手拖在手臂上，沿着脸颊，手指记住了皮肤。

　　他一遍又一遍地念着她的名字，仿佛她能把这个声音保存下来，在他离开后再用。

　　艾迪，艾迪，艾迪。

　　尽管如此，亨利还是很开心。

　　或者至少，他告诉自己他很快乐，告诉自己他准备好了，告诉自己他不害怕。

　　他告诉自己，如果他们只是呆在这里，在床上，这一天将会持续。

　　如果他屏住呼吸，他就能阻止秒表向前移动，用他们纠缠不清的手指夹住分秒。

　　这是一个无言的请求，但艾迪似乎感觉到了，因为她没有行动起来。

　　相反，她和他待在床上，给他讲故事。

　　不是纪念日——

　　他们已经在7月29日结束了——

　　而是9月和5月，没有人会记得的平静日子。

　　她告诉他斯凯岛上的仙女池，冰岛的北极光，在一个清澈的湖里游泳，她甚至能看到十米深的湖底，那是在葡萄牙——还是在西班牙?

　　只有这些故事他才不会写下来。

　　这是他自己的缺点，他不能让自己展开，放手，艾迪的手，爬出来的床上，并从架子上获取最新的笔记本，现在有6册中的最后一本，他意识到它会永远如此，最后的空白页，他狭小的草书像一堵墙，正在进行的故事有一个错误的结束，和他的心跳过一个小的坑里，一阵轻微的恐慌，但他不能让它开始，他知道它会撕裂他的身体，就像颤抖会把短暂的寒意变成牙齿打颤一样，他不能失去控制，还不能，还不能。

　　还没有。

　　所以艾迪说，他听，让故事滑过他的头发和手指。

　　每当恐慌挣扎着浮上水面时，他都会反击，屏住呼吸，告诉自己他没事，但他不动，也不站起来。

　　他做不到，因为如果他这么做了，咒语就会被打破，时间就会飞快地流逝。

　　他知道，这是一件愚蠢的事情，一种奇怪的迷信的涌动，但恐惧现在就在那里，现在是真的，床很安全，艾迪很稳定，他很高兴她在这里，自从他们见面以来，每一分钟都很高兴。

　　下午的某个时候，他突然饿了。

　　一头雾水。

　　他不应该。

　　现在感觉这是一种轻浮的、错误的、无关紧要的做法，但这种渴望迅速而深刻，随着它的到来，时钟开始滴答作响。

　　他不能拖延时间。

　　它现在正向前冲去，飞奔而去。

　　艾迪看着他，仿佛她能读懂他的心思，看到风暴在他的头脑中形成。

　　但她是阳光。

　　她是晴朗的天空。

　　她把亨利从床上拉起来，走进厨房，亨利坐在一张凳子上，听她做煎蛋卷，并告诉他她第一次驾驶飞机，从收音机里听到一首歌，看到了一部电影。

　　这是她能给他的最后一份礼物，他永远不会有这样的时刻。

　　倾听是他能给她的最后一份礼物。

　　他希望他们能回到布尔的床上，但他们都知道已经没有回头路了。

　　现在他站起来了，他受不了这寂静。

　　他充满了永不停歇的精力和迫切的需求，没有足够的时间，他当然知道永远也不会有足够的时间。

　　时间总是在你准备好前一秒就结束了。

　　生命就是你想要的时间减一分。

　　所以他们穿好衣服，走出去，绕着圈子走进去，因为恐慌开始占上风。

　　那是一只手压在脆弱的玻璃上，不断地压着裂缝，但艾迪在那里，她的手指穿过他的手指。

　　“你知道你是怎么活到三百年的吗?”她说。

　　当他问她怎么做时，她笑了。

　　“就像你活着一样。一秒又一秒。”，最终他的腿累了，不安消退，不会消失但迟钝处在可控的程度，他们去商店，走过一排排食物不吃，一摞摞啤酒不喝，因为他无法忍受无聊的最后几个小时，如此可怕的冷静的面对它们。

　　他对他的最后一顿饭说了一些评论，对这一病态的想法笑了起来，艾迪的微笑颤抖了一会儿，然后他道歉了，他很抱歉，她把自己抱在他身边，恐慌的手爪子般地抓住了他。

　　风暴正在他的脑海中酝酿，搅动着地平线上的天空，但他没有与之抗争。

　　他让它来了。

　　只有开始下雨时，他才意识到暴风雨是真的。

　　他仰起头，感觉到雨水滴在脸颊上，想起他们去第四铁路的那天晚上，当他们到达街道时，倾盆大雨把他们吓得喘不过气来。

　　他在想到屋顶之前就想到了这一点，这很了不起。

　　他觉得自己离一年前爬到那里的亨利已经很远了——或许他根本就没那么远。

　　毕竟，这只是一个步骤，从街道到边缘。

　　但他愿意付出一切，只要能回去。

　　上帝啊，为了这一天他会付出多少。

　　太阳现在已经消失了，光线变得稀薄了，他再也见不到它了，恐惧突然袭来，背叛了他。

　　一阵风吹过一片寂静的景象。

　　他反击了，还没，还没，还没，艾迪紧紧地握着他的手，这样他就不会被吹走了。

　　“跟着我，”她说，他回答，“我在这儿。”

　　他的手指紧抓着她的手指。

　　他不需要问，她也不需要回答。

　　我们有一个不成文的约定，那就是她会陪在他身边，直到生命的最后。

　　这一次，他不会孤身一人。

　　他很好。

　　它是好的。

　　一切都会好的。