第115章 致不灭的你
钟停了，手举起来投降了。
但他还在那里。
“你不能这么做，”他头晕目眩地说。
“我不会让你这么做的。”
艾迪怜悯地看了他一眼，因为他当然不能阻止她。
从来没有人能做到。
埃斯特尔过去常说她固执得像块石头。
但即使是石头也会磨损。
但她没有。
“你不能这样做，”他又说了一遍，她说，“已经做了。”
亨利感到头晕，感到恶心，感到脚下的地面在摇晃。
“为什么?”他恳求道。
“你为什么要这么做?”
她说：“把这当作是对你见我的一种感谢。”
“让我知道被人看见是什么感觉，被爱。现在你有了第二次机会。但你得让他们看到真实的你。你必须找到能看到你的人。”
”这是错误的。这是完全错误的。”
“你不爱他。”
她脸上掠过一丝悲伤的微笑。
“我有我的爱，”她说，是时候了，一定是时候了，因为他的视线模糊了，瞳孔边缘变黑了。
“听我说”。
现在她的声音很急促。
“生活有时会让人觉得很漫长，但最终，它过得太快了。”
她的眼睛因泪水而变得呆滞，但她在微笑。
"你最好好好生活，亨利·施特劳斯"
她的身体开始抽离出来，但他抓得更紧了。
“没有。”
她叹了口气，手指穿过他的头发。
“你给了我这么多，亨利。但我需要你再做一件事。”
她的前额紧贴着他的前额。
“我需要你记住。”
当黑暗冲刷他的视野，淹没天际线，屋顶和那个倚着他的女孩时，他能感觉到他的控制能力在滑落。
“答应我，”
她说，她的脸开始模糊了，她的嘴唇滑过，心形的脸上有棕色的卷发，两只大眼睛，七颗星星一样的雀斑。
“答应我，”
她低声说，他只是举起双手，把她搂在怀里。
答应我，但等他的双臂紧紧抱住她时，她已经走了。
他在坠落。
……
2014年9月5日，纽约
这就是结局。
一个男孩在床上独自醒来。
阳光从窗帘的缝隙中洒出来，雨后的建筑物变得光滑起来。
他觉得无精打采，宿醉未醒，还没睡醒。
他知道自己是在做梦，但他无论如何也记不住梦中的细节，而且那一定不是很愉快，因为他醒来时只感到深深的解脱。
书从被子堆上望过去，橘色的眼睛睁得大大的，等待着。
天晚了，这个男孩可以从灯光的角度和街上车辆的声音判断出来。
他不是故意睡这么久的。
他爱的女孩总是第一个醒来。
躺在被单下，她温暖的关注，她手指对他皮肤的柔软触摸，总是足以把他从睡眠中唤醒。
只有一次他先醒了，然后他看到她蜷缩着膝盖，脸贴在枕头上，还在熟睡中，就有一种奇怪的快感。
但那是一个黎明后下着雨的早晨，世界一片灰暗，而今天的太阳如此明亮，他不知道他们俩是怎么睡过去的。
他翻过身去叫醒她。
但床的另一边是空的。
他的手在她应该在的地方打了一下，但是床单又冷又光滑。
“艾迪?”
他喊道，站了起来。
他穿过整个公寓，检查厨房，浴室，防火梯，尽管他知道，他知道，他知道她不在那里。
“艾迪?”然后，当然，他记起来了。
不是梦，没有梦，只有前一晚。
他生命中的最后一晚。
屋顶潮湿的混凝土气味，手表指针指针到12点时最后一声滴答，她抬起头看着他的脸，微笑着，让他答应要记住。
现在他来了，她却不见了，除了他脑子里的东西和日记，没有留下她的任何痕迹。
他站起身来，穿过房间，走到放书的那组狭窄的书架前：红、蓝、银、黑、白、绿，六本笔记本，都还在那里。
他把它们从架子上拿下来，铺在床上，就在他这么做的时候，宝丽来相机滚了出来。
那天他拍了一张艾迪的照片，她的脸模糊了，背对着相机，镜框边缘有个幽灵，他盯着他们看了很长时间，确信如果他眯起眼睛，她就会出现在镜头里。
但不管他看了多久，他能看到的都是影子和影子。
他唯一能辨认出来的就是那七个雀斑，但它们太模糊了，他不知道它们是否真的看得见，或者他的记忆只是把它们填在了应该出现的地方。
他把照片放在一边，拿起第一本日记本，然后停下来。
他深信，如果他打开日记本，他会发现书页是空白的，墨迹就像她留下的其他痕迹一样被抹去了。
但他必须看，于是他看了，就在那里，一页接一页地用他歪斜的笔迹写着，因为这些字本身是他的，而故事是她的，所以没有受到诅咒的影响。
她想成为一棵树。
罗杰没有什么问题。
她只想在死前活下去。
她得花好几年才能学会那双眼睛的语言。
她用爪子往上爬，然后伸出手，在一个死人的骨瘦如柴的背上摊开。
这是她的第一次。
应该是这样的。
她感觉到他把三枚硬币塞到她手里。
灵魂是一个多么伟大的词。
真相要小得多。
她很快就找到了父亲的坟墓。
他拿起了下一本日记。
巴黎是燃烧的火焰。
黑暗消失了。
和下一个世界。
吧台上方有个天使。
亨利靠在床边坐了几个小时，翻遍了每一本书的每一页，翻遍了她讲过的每一个故事，读完之后，他就闭上眼睛，把头埋在打开的书里。
因为他爱的女孩已经不在了。
他还在这里。
他记得一切。
……
2015年3月13日，纽约布鲁克林。
"亨利·塞缪尔·施特劳斯，这是胡扯"
比娅把最后一页砰的一声扔在咖啡柜台上，吓了这只猫一跳，它已经在附近的书塔上迷迷糊糊了。
“你不能就此结束。”
她把剩下的手稿紧紧地攥在胸前，好像是为了不让他看到。
扉页凝视着他。
《艾迪·拉罗的隐形生活》。
“她怎么了?”
“她真的和卢克去了吗毕竟?”
亨利耸了耸肩。
“我认为如此。”
“你知道结局吗?”
事实是，他不知道。
他花了六个月的时间试图将这些故事记录在笔记本里，并将它们汇编成这个草稿。
每天晚上，当他的手抽筋，头因为盯着电脑屏幕而开始疼痛时，他就会倒在床上——
床上不再有她的味道了，再也没有了——
然后他会纳闷这一切会如何结束。
如果它结束。
为这本书，他写了十几个不同的结局的，她很开心，和她没有的，在那里她和卢克都疯狂地爱，和那些他坚持她像龙的宝藏，但这些结局都属于他，而不是她。
那些是他的故事，这是她的故事。
他写的任何东西，除了最后的分享，最后的吻，都是虚构的。
他试着。
但这是真实的——尽管没有人会知道。
他不知道艾迪发生了什么事，她去了哪里，现在怎么样，但他可以希望。
他希望她幸福。
他希望她仍然充满着挑战的喜悦和固执的希望。
他希望她这样做不仅仅是为了他。
他希望，无论如何，有一天，他能再见到她。
“你真的要用演技来演这个烂东西，是吗?”
比娅表示。
亨利查找着。
他想告诉她这一切都是真的。
她遇见了艾迪，就像他写的那样，她每次都说同样的话。
他想告诉她，他们会成为朋友。
他们是，在我们余生的第一晚。
当然，这是艾迪得到的最多的东西了。
但她不相信他，所以他让它为她活着，就像小说一样。
“你喜欢吗?”他问道。
比娅笑了。
现在，她的眼睛里没有了雾霭，没有了光芒，而他从来没有像现在这样对她说了实话而心存感激。
“很好，亨利，”她说。
“真的，真的很好。”
她点击了标题页。
“一定要在致谢中感谢我。”
“什么?”
“我的论文。还记得吗?我想在那些碎片里的女孩身上做画框里的鬼魂。是她，对吗?”
当然，它是。
亨利用手匆匆看了看手稿，终于完成了，他感到既宽慰又难过。
他希望他能和她一起生活久一点，希望他能和她一起生活。
但现在，他很高兴拥有它。
因为事实是，他已经开始忘记了。
并不是说他成了她诅咒的受害者。
她并没有以任何方式被抹去。
就像所有的事情一样，细节正在逐渐淡去，我们的头脑会逐渐放松对过去的掌控，为未来让路。
他不想放手。
他试着不放手。
晚上，他躺在床上，闭上眼睛，试图变出她的面容。
她嘴唇的精确曲线，她头发的特定阴影，床头灯照亮她左颧骨、太阳穴