12宗杀人案

　　处有什么，但艾德琳不知道怎样才能像伊莎贝尔一样，她不想像伊莎贝尔那样，她只想去勒芒，一旦到了那里，去看看那里的人和艺术，品尝那里的食物，发现一些她从未听说过的东西。

　　“请吧，”她说，这时她的父亲爬上了马车，她应该藏在木制品中间，藏在防水布下面，但现在已经太迟了，当艾德琳伸手去拿方向盘时，她的母亲抓住了她的手腕，把她拉了回来，“够了，”她说。她父亲看了看她们，然后走开了，马车出发了，当艾德琳试图挣脱并追赶马车时，她母亲的手又一次伸出来，这次碰到的是她的脸颊，眼泪涌上了她的眼睛，脸上的淤青越来越深，她母亲的声音又给了她第二次打击。

　　“你不再是个孩子了。”艾德琳明白了——到现在还不明白——她觉得自己只是因为成长而受到了惩罚，她太生气了，想要逃跑，她想把她母亲的针线活扔进壁炉里，把她父亲店里做了一半的雕塑都打碎。

　　相反的是，她看着马车绕过弯道，消失在树林之间，一只手紧紧抓住父亲的戒指。艾德琳等着她母亲放她走，让她去做家务，然后她去找埃斯特尔。

　　埃斯特尔，他仍然崇拜古老的神灵，艾德琳第一次看见那女人把她的石杯掉到河里时，大概是五六岁，这是一件漂亮的东西，有一个像花边一样的图案，老妇人只是让它落下来，欣赏着溅起的水花。她的眼睛闭着，嘴唇动着，当艾德琳在回家的路上伏击那个老妇人的时候——她已经老了，一直都是老的——埃斯特尔说她正在向众神祈祷。

　　"为了什么？"

　　"玛丽的孩子不太好"她说。"我要求河神让事情顺利进行，他们擅长于此。”

　　"可是你为什么把杯子给他们？"

　　“可你为什么要把杯子给他们呢?”

　　“因为，艾迪，诸神都很贪婪。”

　　艾迪，一个爱称，她母亲认为这个名字太孩子气，她父亲喜欢这个名字，但只在他们单独在一起的时候，一个在她骨子里听来耳熟的名字，这个名字比艾德琳更适合她。

　　现在，她发现埃斯特尔在她的花园里，躬身在南瓜的野生藤蔓中弯曲得像弯曲的树枝，一棵黑莓灌木丛中带刺的荆棘。

　　“艾迪”。老妇人没有抬头就说出了她的名字，秋天到了，地上散落着未成熟的果实。

　　艾迪用鞋尖轻推它们。

　　"你怎么跟他们说话？"她问。

　　"古老的神灵，你叫他们的名字吗？”

　　埃斯特尔直了起来，关节像干树枝一样开裂。如果她对这个问题感到惊讶，它不会显示出来。

　　“他们没有名字。”

　　“有咒语吗?”埃斯特尔尖锐地看了她一眼。

　　“咒语是给女巫用的，女巫经常被烧死。”

　　“那你怎么祈祷呢?”

　　"有了礼物，赞美，即使这样，古老的神灵也是善变的，他们不一定要回答。”

　　"那你该怎么办？"

　　"你继续。"她咀嚼着脸颊内侧。

　　“世上有多少神，埃斯特尔?”

　　“你有多少问题，就有多少神，”老妇人回答，但她的声音里没有轻蔑，艾迪知道等她出来，屏住呼吸，直到她看到埃斯特尔软化的迹象。

　　这就像在你敲门后在邻居家门口等着一样，当你知道他们在家时，她能听到台阶，锁的沙沙声，知道它就要开了。

　　埃斯特尔叹了口气。“旧神无处不在，”她说。“它们在河里游泳，在田野里生长，在树林里唱歌，它们在阳光下的小麦上，在春天的树苗下，在石砌教堂旁边长出的藤蔓上，他们在天快亮、黎明、黄昏的时候聚集。”

　　阿德琳的眼睛眯了起来。

　　“你愿意教我吗?怎样去拜访他们?”

　　老妇人叹了口气，她知道艾德琳·拉鲁不仅聪明，而且固执，她开始涉水穿过花园向房子走去，女孩跟在后面，她担心如果埃斯特尔在她回答之前走到前门，她可能会在这次谈话中关上大门，但埃斯特尔回头看了看，目光锐利地盯着她布满皱纹的脸。

　　“有规则。”艾德琳讨厌规则，但她知道有时规则是必要的。

　　“像什么?”

　　“在他们面前你必须谦卑，你必须给他们一份礼物，对你来说很珍贵的东西，你必须小心你的要求。”

　　艾德琳在想，“就这些吗？”

　　埃斯特尔的脸黑了下来。

　　“旧神也许很伟大，但他们既不仁爱也不仁慈，他们变化无常，就像水面上的月光，或暴风雨中的影子，如果你坚持给他们祈祷，请注意：小心你的愿望，和你愿意付出代价。”

　　她俯身在艾德琳身上，将她投进阴影中。

　　“无论多么绝望，多么可怕，千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。”

　　两天后，艾德琳的父亲回来了，他带来了一叠新羊皮纸，还有一捆用绳子捆着的黑色铅笔，她做的第一件事就是是挑选最好的一个，并把它埋到他们花园后面的土地，并祈祷，下次她的父亲离开时，她会和他在一起，但如果诸神听到了，他们也不会回应。

　　她再也不去市场了。

　　……

　　1707年春，法国萨尔特河畔，维隆。

　　眨眼间，岁月如树叶般飘落。艾德琳现在十六岁了，每个人都在谈论她，就好像她是夏天的花朵，一些可以采摘的东西，放在花瓶里，只打算开花然后腐烂，就像伊莎贝尔一样，她梦想着家庭而不是自由，似乎满足于短暂的绽放，然后枯萎，不，艾德琳已经决定她宁愿像埃斯特勒一样成为一棵树，如果她必须长根，她宁愿被留在野外茁壮成长而不是修剪，宁愿独自站立，被允许在开阔的天空下生长，这比柴火更好，砍伐只是为了在别人的炉膛里燃烧，她把要洗的衣服放在臀部后面，爬上山坡，沿着长满野草的斜坡向河边走去，到了岸边，她把篮子翻出来，把脏衣服扔到草地上，那本速写本就藏在那里，就像一个秘密，藏在裙子、围裙和内衣之间。

　　不是第一个，她年复一年地收集它们，小心翼翼地填满每一寸空间，充分利用每一页空白，但每个人都像没有月亮的夜晚燃烧的小蜡烛，总是跑得太快，她不断放弃一些东西也无济于事，她脱下鞋子，瘫倒在斜坡上，裙子压在身下。

　　她的手指在杂草中穿行，发现了破损的纸张边缘，这是她最喜欢的一幅画，被折叠成一个正方形，上周刚过黎明就被送到了银行。

　　一个象征着的东西像种子一样埋藏，或一个承诺，一个给养，艾德琳在必要的时候仍然向新的上帝祈祷，但当她父母不注意的时候，她也会向旧神祈祷。

　　她可以同时做两件事:把一个像樱桃核一样塞在脸颊上，同时对另一个耳语，到目前为止，没有人回答，然而，艾德琳确信他们在倾听。

　　去年春天，当乔治·卡伦开始用某种方式看她时，她祈祷他把目光移开，于是他开始注意到伊莎贝尔，伊莎贝尔后来成为了他的妻子，伴随着随之而来的所有折磨，现在她的第一个孩子已经诞生。

　　当阿诺·蒂勒去年秋天表明他的意图时，艾德琳祈祷他能再找一个女孩，他没有，但那年冬天他病倒死了，艾德琳为自己的解脱感到可怕，尽管她往小溪里喂了更多的小玩意儿。

　　她祷告过了，一定有人听到了，因为她仍然是自由的。没有求爱，免于婚姻，除维隆之外的一切，独自成长，还有梦想。

　　艾德琳坐在斜坡上，速写本在她的膝盖上保持平衡。

　　她从口袋里掏出带绳的小袋，几块木炭和几支磨损的珍贵铅笔，在集市上像硬币一样响个不停。她常常在枝干上绑一小块布，以保持手指的清洁，直到她父亲在那些黑了的枝干上绑上窄木条，并教她如何拿着小刀，如何刮去边缘，如何把枝干削尖。

　　现在图像更清晰，边缘轮廓，细节精细。

　　这些画像污迹一样在纸上绽放，维隆的风景，以及画中的每一个人——她母亲的头发、父亲的眼睛、埃斯特尔的手，还有，塞在每一页接缝和边缘的——艾德琳的秘密。

　　她的陌生人，她用他填补了每一点未使用的空间，一张画得如此频繁的脸，现在的手势感觉毫不费力，线条自己展开，她可以从记忆中召唤出他，即使他们从未见过面。

　　毕竟，他只是她头脑中想象出来的一个伴侣，首先从无聊中制作，然后从渴望中完成制作。

　　一个梦想，来陪伴她。

　　她不记得是什么时候开始的，只记得有一天她把目光投向了村庄，发现没有任何希望。

　　阿尔诺的眼睛很可爱，但是他没有下巴，雅克身材高大，但却呆头呆脑，乔治很强壮，但他的手很粗糙，他的情绪更粗糙，

　　所以她提取了她觉得愉快的素材，重新组装了一个新的人，一个陌生人，它一开始是一场游戏，

　　但艾德琳画得越多，线条就越强，她的炭笔压得越有信心，黑色的卷发，苍白的眼睛，强壮的下巴，倾斜的肩膀和丘比特弓形的嘴，一个她从未见过的男人，一个她永远不会知道的生活，一个她只能梦想的世界。

　　当她感到不安的时候，她就会回到画作上，在现在熟悉的线条上作画，当她睡不着的时候，她就会想起他，不是他面颊的棱角，也不是她为他的眼睛绘出的绿色阴影，而是他的声音，他的抚摸，她醒着躺在床上，想象着他在她身边，他长长的手指在她的皮肤上描摹着没有的图案，他一边说，一边给她讲故事，不是她父亲常说的那种，骑士和王国，公主和小偷。

　　不是童话故事和冒险的警告，而是感觉像是真理的故事，道路的再现，闪闪发光的城市，维隆以外的世界。

　　尽管她放在他嘴里的话肯定充满了错误和谎言，