12宗杀人案

　　”

　　“那是什么?”

　　”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴，他可能会相信。但她不喜欢。

　　她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。

　　她越谈论他，眼里的霜就越浓，越浓，直到他几乎分辨不出下面的颜色。

　　亨利想知道她是怎么看得见的，当然，她看不见。

　　这正是问题的关键。

　　……

　　一个星期后，他和比娅，罗比去了商店，三杯啤酒，一篮薯条。

　　“凡妮莎怎么样了?”她问道，罗比盯着他的饮料。“她很好，”亨利说。

　　“和她谁、他是、他们是？”

　　“我经常见到她。”亨利皱眉。"是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的"

　　比娅举起双手。“我知道，我知道。”

　　“这是新的。你知道事情是怎样的。她是——”

　　“一模一样，”罗比喃喃地说。

　　亨利转向他。

　　“那是什么?”他生气地问道。“说出来。我知道他们教你如何做事。”

　　罗比喝了一大口啤酒，看起来很痛苦。

　　“我只是说，她就是虎斑猫的翻版。弱不禁风，金发——”

　　“女性?”亨利不是同性恋，他首先喜欢的是一个人，其次才是他们的性别，这是他们之间长久以来的痛处。罗比畏缩了，但没有道歉。

　　“除此之外，”亨利说。“我没有去追瓦内萨。她来接我。她喜欢我。

　　“你喜欢她吗?”

　　比娅问道。

　　“当然，”他说得有点太快了。

　　他喜欢她。

　　当然，他也喜欢她喜欢他(她看到的那个他)，这两者之间有一个维恩图，一个重叠的地方。

　　他很确定自己在阴影区很安全。

　　他不是真的在利用她，对吧?

　　至少，他不是唯一一个浅薄的人——她也在利用他，在她的生活画布上画上另一个人。

　　如果是相互的，那就不是他的错了，对吧?

　　“我们只是想让你快乐，”比阿说。“在发生了这么多之后，只是……不要走得太快。”

　　但这一次，需要慢下来的不是他。

　　亨利那天早上醒来吃的是巧克力片煎饼和一杯橙汁，盘子旁边的柜台上有一张手写的小纸条，上面写着一颗心和一个字母v。

　　过去的三个晚上她都在睡觉，每次她都留下一些东西、一件衬衫、一双鞋。

　　洗手池旁边的牙刷架。

　　他的朋友们盯着他，苍白的雾仍然在他们的眼睛里打转，他知道他们关心他，知道他们爱他，知道他们只想给他最好的。

　　多亏了这笔交易，他们现在必须这么做。

　　“别担心，”他边喝啤酒边说。“我要慢慢来。”

　　“亨利……”他半睡半醒的时候，感觉到她用一颗涂了色的钉子往他背上戳。

　　微弱的灰光透过窗户射进来。“嗯?他边说边翻了个身。

　　瓦妮莎用一只手托着她的头，金色的头发散落在枕头上，他想知道她像那样靠了多久，等待他醒来，直到她的醒来。

　　“我要告诉你一件事。”

　　她盯着他，眼睛里闪着乳白色的光芒。

　　他开始害怕那亮光，那从他脸上飘到脸上的苍白的烟雾。

　　“这是什么?”他用一只胳膊肘撑起身子问道。“怎么了?”

　　“没有。我只是……”她笑了。

　　“我爱你”。

　　可怕的是，听起来她是认真的。

　　“你不必回应我，我知道很快了，我只是想让你知道。”她用鼻子蹭他。

　　“你确定吗?”他问道。

　　“我是说，才过了一个星期。”

　　“那又怎样?”她说。

　　“当你知道的时候，你就知道了。我知道。”亨利咽了一口，吻了吻她的太阳穴。

　　“我要去洗个澡。”

　　他在热水下站了很长时间，想着他应该说些什么，如果他能说服瓦妮莎这不是爱，这只是痴迷，但当然，这也不是真的。

　　他做了这笔交易。

　　他提出了条件。

　　这就是他想要的。

　　不是吗?

　　他把水关了，把毛巾裹在腰上，闻到了烟味。

　　不是点燃蜡烛的火柴的味道，也不是炉子上沸腾的东西的味道，而是原本不应该着火的东西烧焦了的味道。

　　亨利冲进了大厅，看到瓦妮莎在厨房，站在柜台旁，一只手拿着一盒火柴，塔比莎的东西的纸箱在水槽里燃烧着。

　　“你在干什么?”

　　他问。

　　“你对过去念念不忘，”她说着，又划了一根火柴，把它扔进了盒子。

　　“就像，真的抓住了。

　　我们在一起的时候你就有这个盒子了。

　　“我才认识你一个星期!”

　　他喊道，但她继续往前赶。

　　你值得更好的人。

　　你应该得到幸福。

　　你应该活在当下。

　　这是一件好事。

　　这是独处的时光。

　　“这是——”

　　他把她手里的火柴敲开，把她推到一边，伸手去拿水龙头。

　　水打在盒子上发出嘶嘶声，在浇灭火焰的同时升起一缕烟雾。

　　“瓦妮莎，”他咬牙切齿地说，“我需要你离开。”

　　“喜欢你在家吗?”

　　“好吧、走了。“亨利，”她抚摸着他的胳膊说。“我做错了什么?”

　　他可以指出他厨房水槽里还在冒烟的残留物，或者这一切都发展得太快，或者当她看着他的时候，她看到的是另一个人。

　　但他却说，“不是你的问题。是我。”

　　“不，不是的，”她说，泪水从脸上滑落。”

　　“我需要一些空间，好吗?”

　　“对不起，”她搂着他抽泣着说。“我很抱歉。我爱你。”

　　她的四肢缠在他的腰上，头埋在他的身边，有那么一秒钟，他觉得他可能要用身体把她撬开。

　　“凡妮莎，放手。”

　　他拖着她走着，她看起来很伤心，被毁了。

　　她看起来和他达成协议那晚的感觉一样，一想到她会带着失落和孤独离开，他的心就碎了。

　　“我关心你，”他说，抓住她的肩膀。

　　“我关心你，真的。”

　　她面露喜色，只是有一点点。

　　一株枯萎的植物得到了水。

　　“那么你没有生气?”

　　他当然生气了。

　　“不，我没有生气。

　　”她把脸埋在他面前，他抚摸着她的头发。”

　　“你关心我。”

　　“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”

　　“你答应我，”他帮她收拾东西时，她附和道。

　　“我保证，”他边说边领着她穿过走廊，走了出去。

　　门在他们之间关上了，当烟雾警报器终于开始响时，亨利倒在门上。

　　……

　　2013年10月23日，纽约

　　“电影之夜!”

　　罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳，长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。

　　比娅翻了翻眼睛，把他推了过去。

　　“腾出空间。”

　　亨利把袋子从微波炉里拿出来，用手来回弹来弹去以避免蒸汽。

　　他把爆米花倒进碗里。

　　“这部电影是什么?他绕着柜台问道。

　　“光辉”。亨利哀叹。

　　他从来都不是恐怖电影的粉丝，但罗比喜欢找个理由尖叫，把这整件事当做另一种表演，这周由他来选择。

　　“这是万圣节!”

　　“保卫罗比。”

　　“是23号，”亨利说，但是罗比对待节日就像对待生日一样，把节日从几天延长到几周，有时甚至延长到整个季节。

　　“服装点名，”比娅说。他认为，穿衣服就像看卡通片一样，是你小时候喜欢看的东西，但它要经过少年焦虑的无人区，也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。

　　然后，不知何故，奇迹般地，它又回到了真实的，怀旧的领域。

　　一个为奇迹而保留的地方。

　　罗比在沙发上摆出一个姿势。

　　“星辰大海，”他说得通。

　　过去几年，他一直在研究鲍伊的各种形象。

　　去年是瘦白公爵。

　　比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨，双关语，罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机，一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。

　　他仰起头，通过取景器倒过来看着亨利。

　　“你呢?”

　　亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分，只是一个改变的借口，成为另一个人。

　　罗比说他本应该成为一名演员的，因为他们一年四季都可以打扮自己，但一想到要在舞台上生活，他就觉得恶心。

　　他演过弗雷迪·墨丘利，疯帽匠，燕尾服面具，小丑。

　　但现在，他已经感觉像别人了。

　　“我已经穿上戏服了，”

　　他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。

　　“你看不出我是谁吗?”

　　“彼得·帕克?”

　　“企业比娅。”

　　“书店?”

　　“哈利·波特遇到了青年危机?”

　　亨利笑着摇摇头。

　　比娅眯起眼睛。

　　“你还没有选好东西，是吗?”

　　“不，”他承认，“但我会的。”

　　罗比还在摆弄照相机。

　　他转过身，抿嘴，拍了张照片。

　　相机发出空洞的咔哒声。

　　没有电影。

　　比娅把它从他手中拔了下来。

　　“你为什么不多拍些照片呢?”她问道。

　　“你真的很好。”

　　亨利耸耸肩，不确定她是否当真。

　　“也许是下辈子吧，”他说着，递给他们每人一瓶啤酒。

　　“你仍然可以，你知道，”她说。“现在还不晚。”

　　也许吧，但如果他现在就开始，照片会不会独立，根据照片本身的价值来判断其好坏呢?

　　还是每一幅画都承载着他的愿望?

　　每个人都会看到他们想看的那张照片，而不是他自己画的那张吗?

　　如果他们这么做了，他还会相信他们吗?电影开始了，罗比坚持要关掉所有的灯，他们三个人挤在沙发上。

　　他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上，这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去，这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。

　　在接下来的一个小时里，每当比分发出警告的时候，他都会转移视线。

　　当小男孩推着他的三轮车走过大厅时，比娅嘟囔着：“不，不，不。”

　　罗比坐前倾，陷入恐慌，亨利把脸埋在他的肩膀上。

　　双胞胎女孩出现了，手拉着手，罗比抓住亨利的腿。

　　当那一刻过去，恐惧暂时平息，罗比的手还放在他的大腿上。

　　这就像一个破碎的杯子重新组合在一起，破碎的边缘正好排列在一起——当然，这是错