12宗杀人案

　　“什么?他问，真的很困惑，她笑了，好像这是个可笑的问题。

　　“你。”

　　缺乏判断是一种令人不安的存在性眩晕。

　　他告诉他们他遇到麦罗斯院长的事，等着大卫指出他明显不合格的地方，等着他父亲问他的问题。

　　他的母亲会沉默不语，而他的姐姐会大声嚷嚷，说他改变方向是有原因的，并要求知道这一切的意义，如果他只是爬回去。

　　但这一切都不会发生。

　　“很好，”他的父亲说。

　　“他们有你是幸运的，”他的母亲说。

　　“你会成为一个好老师的，”大卫说。

　　只有穆丽尔表达了一点异议。

　　“你在那里从来都不快乐……”

　　但言语中没有评判，只有一种强烈的保护欲。

　　晚饭后，每个人都躲到各自的角落里，母亲去厨房，父亲和哥哥去学习，妹妹去外面看星星，感觉很足，这通常是嗑药的意思。亨利走进厨房帮他妈妈洗碗。

　　“我来洗，你来擦干，”

　　她边说边递给他一条毛巾。

　　他们找到了一个愉快的节奏，然后他的母亲清了清嗓子。

　　“塔比瑟的事我很抱歉，”

　　她说，声音很低，好像她知道这个话题是禁忌似的。

　　“我很抱歉你在她身上浪费了这么多时间。”

　　“这不是一种浪费，”他说，尽管感觉确实是这样。

　　她冲洗盘子。

　　“我只想让你快乐。你应该得到幸福。”

　　”她的眼睛闪闪发光，他不确定这是奇怪的霜，还是仅仅是母亲的眼泪。”

　　“你坚强、聪明、成功。”

　　“我不知道，”亨利一边烘干盘子一边说。

　　“我还是觉得很失望。”

　　“别那样说，”他妈妈说，看上去真的很受伤。

　　她抚摸他的脸颊。

　　“我爱你，亨利，爱你本来的样子。”

　　她的手落在盘子上。

　　“让我说完，”她说，“去找你妹妹。”

　　亨利知道她的确切位置。

　　他走到后门廊，看到穆丽尔坐在门廊的秋千上，抽着大麻烟，看着窗外的树，摆出一副沉思的姿势。

　　她总是这样坐着，好像在等人拍照。

　　有过一两次，但总是显得太呆板，太呆板。

　　相信穆丽尔会让你看起来像是在演戏。

　　现在木板在他脚下有点吱吱作响，她笑了，头也不抬。

　　“嘿，母鸡。“你怎么知道是我?”他问道，在她身旁坐下。“你的步子最轻，”她边说边把大麻烟递给他。

　　亨利拖了很长一段时间，把烟憋在胸口，直到他感觉它在他的脑袋里。

　　一种柔和的嗡嗡声。

　　他们把烟卷来回传递，通过玻璃观察他们的父母。

　　他们的父母和跟在他们父亲后面的大卫，摆出了完全一样的姿势。

　　“太可怕了。”穆丽尔咕哝道。“不可思议的，真的。”她笑着说。

　　“我们为什么不多出去玩玩呢?”

　　“你很忙，”他说，因为这比提醒她他们不是真正的朋友更亲切。她把头靠在他的肩上。

　　“我总是有时间陪你。”

　　他们默默地抽着烟，直到抽不出烟来，他们的妈妈喊到吃甜点的时间了。

　　亨利站了起来，他的脑袋里涌动着一种愉快的神情。

　　“薄荷?”

　　她问，递过一罐，但当他打开时，他看到了一堆粉红色的小药丸。

　　雨伞。

　　他想到大雨倾盆而下，身边的陌生人也完全干了，于是啪的一声关上了罐子。

　　“不用了，谢谢”。

　　他们回去在吃甜点，花一个小时谈论一切，什么都没有。

　　他起身，把咖啡放在一边。

　　“我该走了。”

　　“你可以留下来，”

　　他妈妈说，十年来第一次，他真的忍不住了，想知道一觉醒来看到这里会是什么感觉，温暖，安逸，家庭的感觉，但事实是，这个夜晚太完美了。

　　他觉得自己就像走在一条狭窄的分界线上，游走在兴奋和在浴室地板上过夜之间，他不希望任何事情打破平衡。

　　“我得回去了，”他说，“商店十点开门。”

　　“你工作这么辛苦”是他妈妈从来没有说过的话。她现在显然在说这句话。

　　大卫抓住他的肩膀，用浑浊的眼睛仁慈地看着他说:“我爱你，亨利。我很高兴你一切都好。”

　　穆丽尔用胳膊搂住他的腰。

　　“别这么陌生。”

　　他的父亲跟着他走到车里，当亨利伸出他的手时，他的父亲把他拉进去拥抱了一下说:“我为你感到骄傲，儿子。”

　　他想知道为什么，想试探这个咒语的极限，想迫使他的父亲动摇，但他不能让自己这么做。

　　他知道那不是真的，不是严格意义上的，但他不在乎。

　　它仍然感觉很好。

　　……

　　2014年3月18日，纽约市

　　高线公园传来阵阵笑声。

　　沿着一条废弃的铁轨建造的公园，从第30街延伸到第12街，沿着曼哈顿的西部边缘延伸。

　　这通常是一个令人愉快的地方，有食品车、花园、隧道和长凳、蜿蜒的小径和城市景观。

　　今天，这完全是另一回事。

　　神器消耗了一段高架轨道，把它变成了一个梦幻般的彩色光方格架。

　　奇思妙想的三维景观。在入口处，一名志愿者给他们戴上彩色橡皮筋。

　　一道彩虹映衬着他们的皮肤，每一道都提供了进入展览不同部分的通道。

　　“这能让你飞上天空，”她说，仿佛这些艺术品是游乐园里的游乐设施。

　　“这会让你进入幻觉。”

　　“这会让你进入记忆。”

　　她边说边对亨利微笑，她的眼睛是奶蓝色的。

　　当他们穿过免费展览的狂欢节时，艺术家们都转向艾迪。

　　他可能是太阳，但她是一颗闪亮的彗星，像燃烧的流星一样拖拽着他们的焦点。

　　在附近，一个人把棉花糖雕塑成气球，然后分发可食用的艺术品。

　　其中一些是可辨认的形状——这是一只狗，这是一只长颈鹿，这是一条龙——而其他的则是抽象的——这是日落，这是一个梦，这是怀旧。

　　对亨利来说，它们尝起来都像糖。

　　艾迪吻了他，她的味道也像糖。

　　绿带把他们带进了记忆，记忆原来是一种三维的万花筒，由彩色玻璃制成，像雕塑一样从四面八方升起，每一步都在转动。

　　当世界在他们周围转啊转，转啊转的时候，他们紧紧地抓着对方，谁也没说出来，但他认为，他们都很乐意离开。

　　艺术品溢进了展品之间的空间。

　　一片金属向日葵。

　　一摊融化的蜡笔。

　　一帘水，薄如纸，在他的眼镜上留下了薄雾，在艾迪的皮肤上留下了彩虹般的光芒。

　　原来，“天空”住在一个隧道里。

　　由一位光艺术家制作的，它是一系列相连的房间。

　　从外面看，它们看起来没什么，木结构的外壳是光秃秃的建筑，比钉子和螺柱好不了多少，但里面里面就是一切。

　　他们手拉手移动，这样他们就不会失去对方。一个空间是耀眼的明亮，另一个空间是如此的黑暗，整个世界似乎要消失了，艾迪在他身边颤抖着，手指紧抓着亨利的胳膊。

　　下一层是苍白的雾，像云的内部，下一层，细丝如雨上升和下降的每一边。

　　亨利的手指划过银色的雨滴，它们像钟一样响。最后一个房间里满是星星。

　　这是一个黑色的房间，和前面的那个一模一样，只是这一次，一千个刺眼的光穿过黑暗，雕刻出一个银河系，近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下，亨利也能看到艾迪仰起的脸，她微笑的边缘。

　　“三百年，”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”

　　当他们走出另一边时，在午后的阳光下眨着眼睛，她已经拉着他往前走了，离开了天空，来到下一个拱门，下一扇门，急切地想知道后面会有什么。

　　……

　　纽约，2013年9月19日

　　这一次，亨利来早了。

　　他认为，这比迟到要好，但他不想太早，因为那更糟糕，更奇怪——他需要停止过度思考。

　　他捋了捋衬衫，在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发，然后走了进去。

　　这家餐厅明亮而热闹，就像一个混凝土洞穴，车库有窗户，一辆餐车停在房间的角落里，他来的早不重要，因为瓦妮莎已经在里面了。

　　她不再穿咖啡师的围裙，而是穿了紧身裤和印花裙，她的金色头发松散地卷在脸上，他只看到她挽着头发，当她看到他时，她笑了起来。“我很高兴你打电话来，”她说。

　　亨利也向他微笑。“我也是。”

　　他们用纸片和小铅笔点餐，亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。

　　他们的手又碰了碰薯片，腿在金属桌子下面滑过，每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。

　　这一次，他没有在每句话里都说服自己，没有为每一个动作责备自己，也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话，就没有必要去找正确的话。

　　他不需要撒谎，不需要尝试，不需要成为除了他自己以外的任何人，因为他已经足够了。

　　食物很好吃，但这个地方太吵了，高高的天花板上回响着嘈杂的声音，当有人把椅子刮回到水泥地板上时，亨利会感到畏缩。

　　“对不起，”他说。“我知道这并不花哨。”

　　他选了这个地方，知道他们应该只是去喝一杯，但这是纽约，鸡尾酒的价格是食物的两倍，靠书商的工资，他连这个都买不起。

　　“伙计，”她一边搅拌着一杯水，一边说，“我在咖啡店工作。

　　“至少你得到了小费。”

　　凡妮莎假装震惊。

　　“什么，他们不给书商小费吗?”

　　“不。”

　　“即使你推荐了一本好书也不愿意吗?他摇摇头。“这是一种犯罪，”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。

　　“我该说什么呢?”他用手指轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫?”

　　凡妮莎笑了，突然又欢快。“你真有趣。”

　　“我?”她伸出舌头。“想要别人恭维你，是吗?”

　　“不，”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了?”

　　瓦妮莎笑了，突然害羞起来。

　　“你……嗯，这听起来很俗气，但你正是我一直在寻找的人。