12宗杀人案

　　“就好像他知道这个词的意思一样。”

　　“用它造句?”

　　罗比问，但她没理他，伸手去拿了一本书。

　　“那个思想保守的——”还有一个。

　　《迷踪派》和另一个《尸体》。

　　“这不是图书馆，”

　　亨利说着，她把那堆东西搬到角落里的低皮椅上，一屁股坐了下去，一对旧枕头之间的橘色皮草让她吃惊。

　　“对不起，书宝贝，”她嘟囔着，小心翼翼地把猫抬到旧椅子的椅背上，猫在那里给人留下了一个不方便的最好印象。

　　比娅一边翻书，一边继续低声咒骂着。

　　“我知道我们正需要什么，”

　　罗比说着，转向储藏室。"

　　梅瑞狄斯不是在后面藏了威士忌吗"

　　尽管现在才下午3点，亨利并没有抗抑。

　　他瘫倒在地板上，背靠着最近的架子坐着，两腿伸得很长，突然觉得累得无法忍受。

　　比娅抬头看着他，叹了口气。

　　“对不起，”她开始说，但亨利挥手让她走开。

　　"拜托，继续诋毁你的导师和我的艺术史课吧。总得有人表现得像个正常人。”

　　但她合上书，又把它放回那堆书里，和亨利一起躺在地板上。

　　“我能告诉你一件事吗?”最后她的声音提高了，但他知道这不是一个问题。

　　"我很高兴你和塔比莎分手了"一阵剧痛，就像他手掌上的伤口。

　　“她和我分手了。”比娅挥了挥手，似乎这个小细节并不重要。

　　“你值得一个爱真实的你的人。好的，坏的，令人发狂的”

　　"你希望被爱，你想要足够多。”

　　亨利喃喃地说。

　　"是啊，做我可没那么好"

　　比娅向他倾斜。

　　“但这就是问题所在，亨利，你已经不是你了。你把太多时间浪费在不值得你的人身上，那些不了解你的人。因为你不让他们了解你。”

　　比娅仰起脸，眼睛里闪着奇怪的光芒。

　　“亨利，你很聪明，很善良，但也令人恼火。你讨厌橄榄和看电影时说话的人。你喜欢奶昔，喜欢笑到哭的人。你认为翻到书的结尾是一种犯罪。当你生气时你会安静下来，当你悲伤时你会大声说话，当你高兴时你会哼歌。”

　　“然后呢?”

　　“我好多年没听你哼歌了。”她的手松开了。"但我见过你吃过很多橄榄"

　　罗比拿着瓶子和三个杯子回来了。

　　“最后一句话”的唯一顾客蹒跚地走了出来，然后罗比关上他身后的门，把招牌转到“关门”。

　　他走过来，坐在亨利和比娅之间的地板上，用牙齿打开瓶塞。

　　“我们喝什么?”

　　亨利问道。

　　“为新的开始，”

　　罗比说，他往杯子里倒东西时，眼睛仍然闪闪发光。

　　……

　　铃响了，比娅大步走了进来。

　　“罗比想知道你是不是在躲着他，”

　　她说，而不是打招呼。

　　亨利的心往下一沉。

　　答案当然是肯定的，也有否定的。

　　他无法摆脱罗比眼中受伤的神情，但这并不能为他的行为找借口，或许确实如此。

　　“我就当你答应了，”

　　比娅说，“你躲到哪儿去了?”

　　亨利想说，我在晚宴上看到你了，但不知道她是否忘记了整晚的事情，或者只是艾迪碰过的一部分记忆。

　　“比娅，这是艾迪。”

　　比娅特丽斯转向她，有那么一秒钟，就那么一秒钟，亨利以为她记得。

　　她看着艾迪的方式，就好像她是一件艺术品，那是比娅以前见过的。

　　尽管如此，亨利还是希望她点头说:“哦，很高兴再次见到你。”

　　她说，“你知道吗，你的脸有一种永恒的东西。”

　　他被那奇怪的回声震撼着，被那似曾相识的力量震撼着。

　　但艾迪只是笑了笑说:“我以前听过这种话。”

　　当比娅继续研究艾迪，亨利研究她。

　　她总是被无情地打磨，但今天她的手指上有霓虹灯，太阳穴上有一个金色的吻，袖子上有看起来像糖粉的东西。

　　“你都干了些什么?”他问道。

　　她往下看。

　　“哦，我在那个收藏品那儿!”

　　她说，好像这句话有什么意义似的。

　　看到他的困惑，她解释道。

　　据比娅特丽斯说，“神器”部分是嘉年华，部分是艺术展，是高架线上装置的互动设备。

　　当比娅谈到镜子般的房间和满是星星的玻璃穹顶，糖云，枕头大战留下的羽毛，以及由上千个陌生人的笔记组成的壁画时，艾迪变得开心起来，亨利认为要给一个活了三百年的女孩一个惊喜肯定是很困难的。

　　所以当她转向他，眼睛明亮的说，“我们得走了，”

　　他什么都不想做。

　　当然，还有商店的问题，他是唯一的雇员，而且离关门还有四个小时。

　　但他有个主意。

　　亨利抓起店里唯一的一件商品书签，开始在背面写字。

　　“嘿，比娅，”

　　他一边说，一边把临时卡推过柜台。

　　“你能关门吗?”

　　“我有点事情，先走了，”

　　她说，然后她低头看了看亨利那潦草歪斜的笔迹。

　　最后一句话的图书馆。

　　比娅笑了，把卡片放进口袋。

　　“玩得开心，”

　　她边说边挥手。

　　……

　　有时亨利希望他有一只猫。

　　他想他可以直接收养“书宝贝”，但这只虎斑猫感觉自己和“最后一句话”是不可分割的，而且他也无法摆脱迷信的信念，即如果他试图把那只老猫从二手店里救出来，在他把它带回家之前，它就会变成灰。

　　他知道，这是一种病态的思考方式，或在这种情况下的宠物和地方，但这是黄昏，他喝了太多的威士忌，和比娅去授课，罗比朋友的节目，所以他又独自一人，返回一个空的公寓，希望他有一个猫之类的等着他回家。

　　他边走边试验这句话。

　　“嗨，凯蒂，我回来了，”

　　他说，然后意识到这让他变成了一个28岁的单身汉，在和一个想象中的宠物聊天，这种感觉糟透了。

　　他从冰箱里拿了一瓶啤酒，低头看着开瓶器，意识到它是塔比莎的。

　　一个粉红色和绿色的东西，形状就像她上个月去墨西哥城旅行时看到的摔角工艺品。

　　他把它扔到一边，打开厨房的抽屉找另一个，找到了一个木勺，一团磁铁，一把可笑的弯曲吸管，然后环顾四周，看到公寓里到处散落着十几件东西，都是她的。

　　他拿出一箱书，翻了出来，又把照片、便笺、平装书、一双芭蕾舞鞋、一个杯子、一个手镯、一把梳子、一张照片装了进去。

　　他喝完第一杯啤酒，在柜台边打开第二杯，继续往前走，从一个房间走到另一个房间，与其说是有条不紊的收拾东西，不如说是迷失了方向。

　　一小时后，盒子只装了半满，但亨利的精力正在流失。

　　他不想再这样做了，甚至不想待在那里，在一个感觉既空荡荡又杂乱的公寓里。

　　思考的空间太大了。

　　没有足够的空气可以呼吸。

　　亨利在空啤酒瓶和半满的盒子之间坐了几分钟，膝盖抬了一下，然后跳起来，走了出去。

　　……

　　商人很忙。

　　它总是这样的一个社区酒吧，它的成功更多地归功于它的距离很近，而不是它的饮料质量。

　　一个当地的机构。

　　大多数经常光顾“商人”的人把它简单地称为“酒吧”。

　　亨利穿过人群，在柜台边抓了一张凳子，希望这里的环境噪音能让他感觉不那么孤独。

　　马克今晚值班，五十多岁，留着灰色鬓角，面带职业式的微笑。

　　通常要花上十分钟才能让他停下来，但今晚，酒保径直走了过来，没有理会排队的人。

　　亨利点了龙舌兰酒，马克拿着一瓶酒和两杯烈酒回来了。

　　“免费，”他边说边给自己倒了一杯配套的杯子。

　　亨利勉强笑了笑。

　　“我看起来有那么粗糙吗?”

　　但马克的目光中没有怜悯之情，只有一种奇怪而微妙的光芒。

　　“你看起来棒极了，”

　　他说，就像穆丽尔一样，这是他第一次说超过一句台词，他的回答通常仅限于点饮料和点头。

　　他们的杯子碰在了一起，亨利又点了第二杯，第三杯。

　　他知道自己喝得太多太快了，除了家里的啤酒和上班时倒的威士忌，还喝了好多酒。

　　一个女孩来到酒吧，看了亨利一眼。

　　她把目光移开，然后又转回来，仿佛第一次看见他。

　　又来了，那光芒，一层光掠过她的眼睛，她倾身向前，他似乎记不住她的名字，但没关系。

　　他们尽量在噪音中交谈，她的手先放在他的前臂上，然后放在他的肩膀上，然后滑过他的头发。

　　“跟我回家吧，”

　　她说，他被她声音里的渴望和公开的需求深深吸引住了。

　　但她的朋友们走过来，把她推开，他们自己的眼睛闪烁着光芒，说对不起，说你是个好男人，说有个美好的夜晚。

　　亨利从凳子上滑下来，奔向浴室，这一次，他能感觉到涟漪，人们的头转向他。

　　一个人抓住他的手臂，说了一些关于一个摄影项目的事情，说他是一个完美的人选，然后给他递了名片。

　　两个女人试图把他拉进她们谈话的圈子里。

　　“我希望我有一个像你这样的儿子，”

　　其中一个说。

　　“儿子?”

　　另一个粗声大笑着说，他扭动着身子，逃进了大厅，进了厕所。

　　背对着柜台。

　　他不知道发生了什么。

　　他想起那天早上在咖啡店，凡妮莎的电话号码就在杯子底部。

　　对店里的顾客来说，他们都渴望得到他的帮助。

　　穆丽尔对他说，他看上去很好。

　　在他们所有的眼睛里，充满苍白的雾，像蜡烛的烟。

　　他低头看了看手腕上的手表，手表在浴室的灯光下闪闪发光，他第一次确定那是真的。

　　雨中的男人是真实存在的。

　　这笔交易是真的。

　　“嘿。”他抬起头，看到一个人，目光呆滞，对着亨利微笑，好像他们是最好的朋友。

　　“你看起来需要打个包。”

　　他拿出一个小玻璃罐，亨利盯着里面细小的粉末柱。他第一次嗑药是在12岁。

　　有人在看台后面递给他一根大麻烟，烟烧到了他的肺，他差点吐出来，但接着一切都变得…柔