12宗杀人案

　　现在他知道自己喝多了。

　　他想去一个他感觉不到的地方，但他觉得他可能已经经过了那里，在一个更糟糕的地方徘徊。

　　他头晕目眩，这种感觉早已不愉快了。

　　在他的后口袋里发现了几粒药丸，那是他姐姐穆丽尔上次来的时候偷偷放进去的。

　　粉红色的小伞，她告诉他的。

　　当细雨变成倾盆大雨时，他把它们吞下去了。

　　水滴进了他的头发，划破了他的眼镜，浸透了他的衬衫。

　　他不在乎。

　　也许这场雨会把他洗干净。

　　也许它会把他冲走。

　　亨利到达他的公寓，但不能让自己爬到门口，第二十四层，这属于过去公寓，他的未来是迷茫的，他到门廊上身体后倾，然后看了看屋顶的天空，处于奇迹与崩溃的边缘。

　　他强迫自己停下来，用手掌抵住眼睛，告诉自己这只是一场风暴。

　　做好准备，等待时机。

　　这只是一场暴风雨。

　　这只是一场暴风雨。

　　只是……他不确定那个人什么时候在他身边坐下。

　　前一秒，亨利还是一个人，下一秒，他就不是了。

　　他听到打火机的噼啪声，一个小火焰在他的视线边缘跳动。

　　然后一个声音。

　　有那么一秒钟，它似乎从四面八方涌来，然后又从他身边涌来。

　　“糟糕的夜晚。”

　　一个没有问号的问题。

　　亨利看了看，看到一个男人，穿着一套光滑的炭灰色西装，下面是一条敞开的黑色战壕，在可怕的一瞬间，他认为那是他的兄弟，大卫。

　　来提醒亨利他有多让人失望。

　　他们有一样的黑发，一样的尖下巴，但大卫不抽烟，也不会在布鲁克林这个地方被人发现，他还没大卫一半帅。

　　亨利盯着陌生人看的时间越长，两人的相似度就越低——取而代之的是，他意识到那个男人并没有被淋湿。

　　尽管雨还在下得很大，雨水还浸透亨利的羊毛夹克和棉衬衫，他冰冷的手还是紧贴着皮肤。穿着优雅西装的陌生人毫不费力地挡住打火机的小火苗或香烟本身。

　　他拖了很长一段时间，把胳膊肘向后靠在湿透的台阶上，抬起下巴，好像在迎接雨水。

　　它从来没有碰过他。

　　它到处都是，但它没被淋湿。于是，亨利认为这个人是个幽灵。

　　或一个向导。

　　或者，很可能是一种幻觉。

　　“你想要什么?”

　　陌生人问道，还在研究着天空，亨利本能地畏缩了一下，但他的声音里并没有愤怒。

　　如果有什么区别的话，那就是好奇和探索。

　　他的头垂了下来，用他所见过的最绿的眼睛看着亨利。

　　如此明亮，在黑暗中闪闪发光。

　　“现在，此时此刻，”陌生人说，“你想要什么?”

　　“为了快乐的成长，”亨利回答。

　　“啊，”陌生人说，烟从他的嘴里滑过，“没有人能给你。”

　　不是你。

　　亨利不知道这个人是谁，也不知道他是不是真的，他知道，即使在酒精和毒榀的迷雾中，他也应该站起来，进去。

　　但他无法让自己的腿移动，世界太沉重了，话不断地从他嘴里说出来。

　　“我不知道他们想从我这里得到什么，”他说。

　　“我不知道他们想让我成为什么样的人。他们告诉你要做你自己，但他们不是这个意思，我只是累了……”

　　他的声音哽咽了。

　　“我厌倦了失败。我厌倦了…并不是我一个人。我不介意孤独。但这个——”

　　他的手指在衬衫前襟上打结。

　　“疼。”一只手从他下巴下抬起。

　　“看着我，亨利，”陌生人说，他从来没有问过他的名字。

　　亨利抬起头，看着那双明亮的眼睛。

　　看到有东西卷在里面，像烟一样。陌生人很美，一种狼人的美。饥饿和夏普。那绿宝石般的目光掠过他。

　　“你太完美了，”这个男人喃喃地说，用拇指抚摸着亨利的脸颊。

　　他的声音如丝绸一般，亨利倾身倾听，倾听他的声音，当他的手松开时，他几乎失去了平衡。

　　“痛苦也可以是美好的，”他说着，吐出一团烟雾。

　　“它可以改变。它可以创建。

　　“但我不想痛苦，”亨利嘶哑地说。“我想——”

　　“你想被爱。”

　　一种微弱而空洞的声音，半是咳嗽，半是呜咽。“是的。“那么就被爱吧。”

　　“你说得太简单了。”

　　“是的，”陌生人说。“如果你愿意付钱的话。”

　　亨利哽咽着笑了起来。

　　“我不想要那种爱。”陌生人的脸上闪过一丝微笑，“我说的不是钱。”

　　“还有什么?”陌生人伸出手，把手放在亨利的胸骨上。

　　“这是每个人都必须给予的东西。”

　　有那么一瞬间，亨利以为陌生人想要他的心，尽管他已经心碎了——然后他明白了。

　　他在书店工作，读了足够多的史诗，如饥似渴地阅读寓言和神话。

　　亨利前三分之二的时间都在学习圣经，他的成长过程中一直在听布莱克，弥尔顿和浮士德。

　　但已经很长一段时间没有人觉得这些故事不只是故事了。

　　“你是谁?”他问道。

　　“我是看见引火物而哄它燃烧的人。人类所有潜能的培育者。”

　　他盯着那个陌生人，尽管有暴风雨，他的眼睛还是干的，一张熟悉的面孔上的魔鬼之美，那双眼睛，突然变得更蛇形了，亨利知道这是什么：一个清醒的梦。

　　他之前吃过一两次，这是积极自我治疗的结果。

　　“我不相信魔鬼，”

　　他说着站了起来。

　　“我不相信灵魂存在。”

　　陌生人抬起头来。

　　“那你就没什么可失去的了。”

　　在最后的几分钟里，被陌生人轻松的陪伴所抑制住的深沉的悲伤，现在又冲了回来。

　　对破裂心灵的压力。

　　他摇晃了一下，但陌生人扶住了他。

　　亨利不记得曾经见过另一个人站着，但现在他们是对视的。

　　当魔鬼再次说话的时候，他的声音变得更加深沉，有一种稳定的温暖，就像一张盖在他肩膀上的毯子。

　　亨利觉得自己也被牵扯进去了。

　　“你想被所有的人爱，”陌生人说。

　　“你想要满足所有人。我可以给你，代价是你不会错过的东西。”

　　陌生人伸出手来。

　　“哦，亨利?你说呢?”

　　他觉得这一切都不是真的，所以没关系。

　　也许雨中的男人是对的。

　　他已经没什么可失去的了。

　　最后，这很简单，就像走下悬崖一样简单。

　　和坠落。

　　亨利握住他的手，陌生人用力挤压，使他手掌上的伤口重新裂开。

　　但最后，他没有感觉了。

　　他没有任何感觉，暗夜之神在微笑，说了一个词。

　　“交易”。

　　……

　　沉默有一百种。

　　长久以来被封闭的地方都是如此的寂静，耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。

　　死者的空虚的沉默，和将死之人的沉重的沉默。

　　这是一个停止祷告的人的空洞的沉默，一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默，一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。

　　尴尬的沉默充斥着人们之间的空间，他们不知道说什么，而那些知道的人却不知道从哪里开始，也不知道如何开始。

　　亨利不知道这是什么样的沉默，但这让他很难受。

　　他开始在街角的商店外面说话，而且边走边说，因为他除了看她的脸，还有别的地方可以看，这样说话比较容易。

　　这些话从他嘴里脱口而出，

　　当他们走到他那栋楼的蓝色大门时；

　　当他们爬上楼梯时；

　　当他们穿过公寓时，现在真项充满了他们之间的空气，像烟一样沉重，而艾迪什么也没说。

　　她坐在沙发上，手托着下巴。

　　窗外，这一天还在继续，好像什么都没变，但感觉一切都变了，因为艾迪·拉鲁永生了，而亨利·施特劳斯被诅咒了。

　　“艾迪，”当他再也无法忍受的时候，他说，“请说点什么吧。”

　　她抬头看着他，眼睛里闪着光芒，不是符咒，而是泪水，一开始他不知道她是伤心还是高兴。

　　“我不明白，”她说。

　　“没有人记得，我以为那是个意外，我以为这是个陷阱，但你不是偶然的，亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”

　　她摇摇头。

　　"我花了三百年时间破解诅咒，卢克却做了一件我从没想过的事"她擦去眼泪，突然笑了起来。

　　“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。

　　“所以我们的交易抵消了?”

　　“这就是我们对它们免疫的原因吗?”

　　艾迪摇摇头。

　　“我也不能幸免，亨利。”

　　他往后缩了缩，好像被打了一样。

　　“但我的交易对你没用。”

　　艾迪变软，握住他的手。

　　“当然有，你和我的交易，就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你，就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕，在另一种生活中，但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的，我一直以来真正想要的，就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开，然后回来，仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你，看到真实的你。这就足够了，这样就足够了。”

　　足够了。

　　话语在他们之间展开，打开他的心扉。

　　它能让很多气氛温暖。

　　足够了。

　　他在她旁边的沙发上坐了下来。

　　她的手滑过他的手，他们的手指挽在一起。

　　“你说你出生在1691年，”他若有所思地说。

　　“那你就……”

　　“三百二十三，”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。”

　　艾迪笑了。“就你的年龄而言，你看起来确实非常、非常漂亮。”

　　“谢谢你。”

　　“跟我说说，”他说。

　　“什么?”

　　“我不知道的事，三百年是一段很长的时间，你在那里经历了战争和革命，你看到火车、汽车、飞机和电视，你见证了正在发生的历史。”

　　艾迪皱眉。

　　“我想是的，”她说，“但我不知道，历史是你回头看的东西，而不是你当时真正感受到的