12宗杀人案

　　东西。现在，你只是…活着。我不想永远活下去，我只想有灵魂的归宿。”

　　她蜷缩在他的身体里，他们躺着，头在一起，像寓言中的恋人一样交缠在一起，一种新的寂静笼罩着他们，轻如夏日的床单。

　　然后她说，“多久?”

　　他的头转向她，“什么?“

　　“当你做了交易的时候，”她说，声音小心而轻柔，仿佛在试探冰冷的地面。

　　“你做了多长时间?”

　　亨利犹豫了一下，他抬头看了看天花板，而不是她。

　　“一生，”他说，这不是谎言，但阴影划过艾迪的脸。

　　“和他同意了?”

　　亨利点点头，把她拉回自己身边，他说过的话和没说的话都让他精疲力尽。

　　“一辈子，”她低声说。

　　在黑暗中，他们之间的字句悬在一起。

　　……

　　亨利想，艾迪有很多东西。

　　但她不容易被遗忘。

　　她占据了这么大的空间，怎么会有人忘记她呢?

　　她让整个房间充满了故事、笑声、温暖和光明。

　　他让她去工作，或者更确切地说，她自己去工作，重新进货、重新上架，而他则帮助打理客户。

　　她称自己为幽灵，对其他人来说，她可能是幽灵，但亨利只能看着她。

　　她在书中穿梭，就像他们是朋友一样。

　　也许，在某种程度上，他们是。

　　他认为，它们是她故事的一部分，是她接触过的另一件东西。

　　她说，这是她曾经见过的一位作家，这是她的一个想法，这是她第一次读到的一本书。

　　亨利偶尔会瞥见悲伤，瞥见渴望，但那只是一瞬，然后她会加倍，变得更明亮，进入另一个故事。

　　“你认识海明威吗?”他问道。

　　“我们见过一两次面，”她笑着说，“但科莱特更聪明。”

　　书像影子一样尾随着艾迪。

　　他从未见过这只猫对另一个人如此投入，当他问她时，她从口袋里掏出一把糖果，露出一脸羞怯的笑容。

　　现在他们的目光在商店的另一边相遇，他知道她也不能幸免，他们的交易只是在一起进行，但事实是，那双棕色的眼睛里没有闪光。

　　她的眼神很清晰，像雾中的灯塔。

　　她笑了，亨利的世界变得更加光明。

　　她转过身去，天又黑了。

　　一个女人走向收银台，亨利拖着沉重的脚步走了回来。

　　“找到你需要的一切?”她的眼睛已经充满了光芒。

　　“哦，是的，”女人带着温暖的微笑说，他想知道她看到了什么，而不是亨利。

　　他是儿子，还是爱人，兄弟，朋友?

　　艾迪把胳膊肘靠在柜台上。

　　她轻拍他在顾客间翻看的书。

　　纽约的一组现代照片。

　　“我注意到你家有摄像头，”她说。”和照片。是你的，对吗?”

　　亨利点点头，抑制住了想说这只是个爱好的冲动，或者更确切地说，这只是个爱好，曾经是。

　　“你很好，”她说，这很好，尤其是从她嘴里说出来。

　　他很好，他知道，有时甚至比好还好一点。

　　他在大学时给罗比拍过大头照，但那是因为罗比请不起真正的摄影师。

　　穆丽尔说他的照片很可爱。

　　以他们传统的方式颠覆了常规，但亨利并不想破坏什么。

　　他只是想捕捉一些东西。

　　他低头看那本书。“有一张全家福，”他说，“不是大厅里的那张，是另一张，是我六七岁时的，那一天太可怕了。穆丽尔把口香糖放进大卫的书里，我感冒了，我父母一直吵到闪光灯熄灭。在照片里，我们看起来都很开心。我记得看到那张照片，然后意识到照片不是真的。没有背景，只有一种幻觉，你在展示一个生活的快照，但生活不是快照，它是流动的，所以照片就像小说。我喜欢他们这一点。人人都以为摄影是真理，其实只不过是一个很有说服力的谎言。”

　　“你为什么停下来?”

　　因为时间和照片不一样，它可以保持静止的同时，眨眼间它就流逝了。

　　他一直认为拍照是一种爱好，是艺术课的学分，当他发现这是一件你可以做的事情时，已经太迟了。

　　至少，感觉是这样的。

　　他远远落后了。

　　所以他放弃了。

　　把相机和其他被抛弃的爱好放在架子上。

　　但艾迪身上的某些东西让他想再买一件。

　　当然，他没有带相机，只有手机，但现在，这已经足够了。他把它举起来，把休息的艾迪的书架架在她的背后。

　　“没用的，”她说，就在亨利拍照的时候。或尝试。他点击屏幕，但没有点击，也没有捕捉。

　　他又试了一次，这次手机拍下了照片，但是模糊了。

　　“我告诉过你，”她温柔地说。

　　“我不明白，”他说。“那是很久以前的事了。他怎么能预测电影或手机?”

　　艾迪苦笑了一下。

　　“这不是他篡改的技术，这是我的。”

　　亨利想象着那个陌生人在黑暗中微笑的样子。

　　他放下了电话。

　　……

　　2013年9月5日，纽约。

　　亨利在早晨交通的嘈杂声中醒来。

　　听到汽车的喇叭声，阳光从窗户射进来，他畏缩了。

　　他伸手去找昨晚的记忆，但有那么一秒钟，什么也没找到，一块平坦的黑色石板，一片柔软的沉默空间。

　　但当他紧紧闭上眼睛时，黑暗裂开了，让位于一波又一波的痛苦和悲伤，碎瓶子和大雨混杂在一起，还有一个穿黑西装的陌生人，一段一定是在做梦的对话。

　　亨利知道塔比娅莎说了不，那部分是真的，那段记忆太刺眼了，不可能是真的。

　　毕竟，这就是他开始喝酒的原因。

　　喝酒使他冒着雨回家，进屋前在门廊上休息，这就是那个奇怪的地方——不，那部分没有发生。

　　陌生人和他们的谈话，那是故事的素材，是一种明显的潜意识的评论，他的恶魔在精神上的绝望中表现出来。

　　一阵头痛在亨利的脑壳里隐隐袭来，他用一只手背擦了擦眼睛。

　　一个金属重物撞击着他的脸颊。

　　他眯起眼睛，看到手腕上系着一条黑色的皮带。

　　一个优雅的模拟手表，在它的脸上，一只金色的手停留在午夜时分。

　　亨利从未戴过手表。

　　看到它，他的手腕沉重而陌生，让亨利想起了手铐。

　　他坐起来，抓着手表的扣环，突然害怕它是绑在他身上的，怕它掉不下来，但只要轻轻一压，手表的扣环就会松开，手表就会滚到扭曲的羽绒被上。

　　它面朝下落地，亨利在背面看到了两个字母。

　　好生活。

　　他从床上爬起来，离开了手表，盯着手表，好像在等待它的出现。

　　但它只是静静地躺在那里。

　　他的心在胸膛里砰砰地跳动，声音大得他都能听见。

　　他回到了黑暗中，雨水从他的头发上滴下来，陌生人微笑着伸出手来。

　　交易。

　　但这并没有发生。

　　亨利看了看他的手掌，看到了浅浅的伤口，上面结满了血。

　　注意到那些点点散落在床单上的棕红色滴状物。

　　破碎的瓶子。

　　那也是真的。

　　但魔鬼的手在他手里，那是一个狂热的梦。

　　疼痛能做到这一点，从醒着的时候潜入睡眠。

　　亨利九、十岁的时候，有一次得了脓毒性咽喉炎，疼痛难忍，每次他迷迷糊糊地睡着时，他都梦见自己吞下了热炭，被困在燃烧的建筑物里，浓烟吞噬着他的喉咙。

　　大脑，试图理解痛苦。

　　但是，当亨利把手表贴在耳边时，他能听到一种低沉而有节奏的敲击声。

　　它不会发出任何其他的声音(很快，有一天晚上，他将把它拆开，发现它的里边没有齿轮，没有任何可以解释这种缓慢向前移动的东西)。

　　然而，在他的手里，它是坚固的，甚至是沉重的。

　　感觉真实。

　　敲击声越来越大，然后他意识到根本不是手表发出的。

　　只是指节敲打木头的声音，有人在敲门。

　　亨利屏住呼吸，等着看它会不会停下来，但它不会。

　　他离开了手表，离开了床，从椅子靠背上抓起一件干净的衬衫。

　　“我来了，”他嘟囔着，把它拖过头顶。

　　他的衣领被眼镜钩住了，肩膀搭在门框上，嘴里轻声咒骂着，希望从卧室一直走到前门，后面的那个人会放弃，走开。

　　他们没有，所以亨利打开了门，以为会在走廊尽头看到比娅或罗比或者海伦，再次寻找她的猫。

　　但那是他妹妹，穆丽尔。

　　穆丽尔，在过去五年里，她去过亨利家整整两次。

　　有一次是因为她在午餐会上喝了太多的花草茶没能赶回切尔西。

　　“你在这儿干什么?”他问道，但她已经擦身而过，解开了一条装饰性大于实用性的围巾。

　　“回家需要理由吗?”

　　这个问题显然是反问句。

　　她转过身来，她的眼睛扫过他，就像他想象的那样扫过展品，他等待着她通常的评价，你的某些变化看起来像坨屎。

　　而不是他的妹妹说，“你看上去不错，”这是奇怪的，因为穆里尔从来都不是一个说谎的人(她“不喜欢鼓励谬误的世界充斥着空话”)和一个通过大厅里看镜子就足以证实，亨利，事实上，看起来几乎和他一样粗糙的感觉。

　　“昨晚你不接电话，比娅特丽斯给我发了短信，”她继续说，她跟我说了塔比莎的事，还有她的禁令。对不起，帅哥。”

　　穆丽尔拥抱了他，亨利不知道该把他的手放在哪里。

　　它们最终会盘旋在她的肩膀周围，直到她放手。

　　“发生了什么事？她是间谍吗?”

　　亨利希望答案是肯定的，因为事实更糟，事实是他不够有趣。

　　“这无关紧要，”穆丽尔继续说，“去她的，你值得更好的。”

　　他几乎笑了，因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。

　　她扫视了一下公寓。

　　“你装修了吗?这里真的很舒适。”

　　亨利打量着客厅，房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。

　　这些乱七八糟的东西是他的。

　　这是她的风格。

　　“没有。”他的妹妹还站着。

　　穆丽尔从不坐，从不坐着，甚至从不栖息。

　　“嗯，我看得出你很好，”她说，“但