12宗杀人案

　　是下次，接电话。”

　　”哦，”她补充道，拿回她的围巾，已经走到门口了。“新年快乐。”

　　他花了一段时间才想起来。

　　犹太新年。

　　穆丽尔看到他脸上的困惑，笑了。

　　"你会是个很糟糕的拉比"

　　他不同意。

　　亨利通常会回家，他们都会，但今年大卫不能从医院的轮班中脱身，所以他们的父母已经另有安排。

　　“你要去庙里吗?”他现在问道。

　　“不，”穆里尔说。“今晚上城有一场表演，是一场古怪的滑稽戏，我很肯定会有一些火灾剧，我会在某人身上点根蜡烛。”

　　“妈妈和爸爸会很自豪的，”他干巴巴地说，事实上，他怀疑他们会。

　　穆里尔·施特劳斯不会犯错。

　　她耸了耸肩。

　　“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。

　　“赎罪日再见。”

　　穆丽尔伸手去开门，然后转身朝他，伸直身子去揉亨利的头发。

　　“我的小暴风云，”她说。“别让里面太黑了。”

　　然后她走了，亨利瘫倒在门上，头昏眼花，疲惫不堪，完全糊涂了。

　　……

　　亨利听说悲伤是有阶段的。

　　他想知道爱情是否也是如此。

　　如果感到失落，愤怒，悲伤，空虚，以及某种可怕的，解脱是正常的。

　　也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了，把它们搅乱到他所做的事情中。

　　他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。

　　这里有美味的松饼，还算不错的饮料，还有糟糕的服务，这在布鲁克林这一带是再正常不过的了，还有瓦内萨在收银台工作。

　　纽约到处都是漂亮的人，演员和模特兼执做酒保和咖啡师，制作饮料来支付房租，直到他们第一次有重大突破。

　　他一直认为凡妮莎就是其中之一，一个纤弱的金发女郎，手腕上纹着一个小小的无限符号。

　　他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。

　　我从来没有对他说过什么，除此之外，“我能为你拿点什么?”

　　亨利站在柜台，她会问他的订单，他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里，和她的两个)，以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字，需要下一个订单，她永远不会看着他。

　　她的目光会从他的衬衫，到电脑，再到他的下巴，亨利会觉得自己根本不存在。

　　事情总是这样的。

　　只是，今天，它没有。

　　今天，当她为他点餐时，她抬起头来。

　　这是一个很小的变化，两英寸或三英寸的差别，但现在他可以看到她的眼睛，那是惊人的蓝色，咖啡师看着他，而不是他的下巴。她凝视着他，微笑着。

　　“你好，”她说，“你想要点什么?”

　　他点了一杯白葡萄酒，说了自己的名字，就这样结束了。

　　“有趣的一天?”她一边问，一边在杯子上写下他的名字。

　　瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。

　　“只管工作，”他说，她的注意力又回到了他的脸上。

　　这一次，他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。

　　这一定是光线造成的，但有那么一秒钟，它看起来像霜，或雾。

　　“你是做什么的?”她问，听起来真的很感兴趣。

　　他告诉她《最后一句话》书店的事，她的眼睛微微一亮。

　　她一直是一个读者，她想不出还有什么地方比书店更好。

　　当他付款时，他们的手指擦了一下，她又瞥了他一眼。

　　“明天见，亨利。”

　　咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的，恶作剧地拽着她的微笑。

　　他看不出她是不是在调情，直到他喝了酒，看到她画的黑色小箭头，指向底部，当他把箭头向上看时，他的心发出了一声轻微的撞击声，就像引擎翻动一样。

　　她在杯子底部写下了她的名字和电话。

　　……

　　在《最后一句话》中，亨利一边喝完咖啡，一边打开了炉排和门。

　　他转动招牌，摆出一套动作，给布克喂食，开店，摆新货，直到铃笙响起，宣布他有了第一个顾客。

　　亨利绕着书架走，找到了一位年长的女士，她蹒跚地在走廊之间走着，从“历史”到“神秘”再到“浪漫”，然后又走回来。

　　他给了她几分钟的时间，但当她做第三次循环时，他介入了。

　　“我能帮你吗?”

　　“我不知道，我不知道，”她喃喃地说，半自言自语，但随后她转过头去看他，她的脸上有些变化。

　　“我的意思是，是的，请吧，我希望如此。”

　　当她解释说她在找一本她已经读过的书时，她的眼睛里有一丝微弱的光芒，一种因风湿病而发出的光芒。

　　“这些天，我不记得我读过什么，也不记得什么，”她摇着头解释道。

　　“一切听起来很熟悉，所有的封面看起来都一样，他们为什么要这么做？为什么他们把所有东西都做得和其他东西一样?”

　　亨利认为这与市场营销和趋势有关，但他知道这样说可能没什么用。

　　相反，他问她是否还记得这件事。

　　“哦，让我们看看，这是一本大书，它是关于生命、死亡和历史的。”

　　这并没有缩小范围，但亨利已经习惯了缺乏细节。

　　很多人来这里，寻找他们看过的东西，但除了“封面是红色的”或“我觉得标题里有“女孩”这个词之外，他们什么也不能提供。

　　“它是悲伤的，可爱的，”老妇人解释说。

　　“我敢肯定故事发生在英国。哦亲爱的。我的脑海里。我想封面上有朵玫瑰。”

　　她环顾四周的书架，搓着她那无力的双手。

　　她显然不会做决定，所以他做决定。

　　他非常不舒服，从最近的小说书架上拖出一本厚厚的历史书。

　　“这是?”

　　他问道，给了我《狼图腾》。

　　但他知道那不是他的真命天子。封面上有一朵罂粟花，而不是玫瑰，托马斯·克伦威尔的一生也没有什么特别悲伤或可爱的地方，尽管文笔优美，令人心酸。

　　“没关系，”他说着，伸手想把它放回去，这时老太太脸上露出了高兴的神色。

　　“就是这样!”她用骨瘦如柴的手指抓住他的胳膊。

　　“这正是我想要的。”亨利很难相信，但女人的快乐是如此明显，他开始怀疑自己。

　　他正要给她打电话，突然想起来了。

　　阿特金森后的生活。

　　一本关于生命、死亡和历史的书，悲伤又可爱，以英国为背景，封面上有朵孪生玫瑰。

　　“等一下，”他一边说，一边闪身绕过拐角，沿着最近的小说货架去拿那本书。”

　　“这本吗?”

　　那个女人的脸变得容光焕发，和刚才一模一样。

　　“是啊!你真聪明，就这一个，”她带着同样的信念说。

　　“很高兴我能帮上忙，”他说，但不确定自己是否能帮上忙。

　　她决定把两本书都带走，她说她肯定会喜欢它们的。

　　整个早上都很奇怪。

　　一个中年男人来找一本惊悚小说，离开时带着亨利推荐的全部五本书。

　　一个大学生来找一本关于日本神话的书，当亨利为没有买到这本书而道歉时，她几乎绊倒了自己，说这不是他的错，并坚持让他为她订了这本书，尽管她不确定是哪门课。

　　一个身材像模特、下巴比铅笔刀还尖的家伙来到他们的幻想区，他在付款时在收据上签名的下面写上他的电子邮件。

　　亨利感觉失去了平衡，就像穆丽尔告诉他他看起来很好时一样。

　　这就像似曾相识，而不是已经熟悉的感觉，因为这种感觉是全新的。

　　就像愚人节一样，规则改变了，一切都成了游戏，所有人都参与其中，他还在为上次的遭遇惊叹不已，脸有点红，这时罗比闯了进来，门铃在他身后响起。

　　“哦，我的天啊，”他说着，用双臂搂住亨利，有那么一会儿，他认为一定发生了什么可怕的事情，但后来意识到这件事已经发生在他身上了。

　　“没关系，”亨利说，当然不是这样，但今天太奇怪了，之前的一切都感觉像在做梦。或者这就是梦?如果是的话，他就不那么想醒来了。”

　　“没关系，”他又说。“不一定是好的，”罗比说。

　　“我只是想让你知道，我在这里，昨晚我也会在那里的——当你不接电话的时候我想过来，但比亚说我们应该给你空间，我不知道我为什么要听，我很抱歉。”

　　它以一连串的文字出现。

　　罗比说话时抓得更紧了，亨利享受着这个拥抱。

　　它们很合身，就像一件穿得很旧的大衣。

　　拥抱的时间有点太长了。

　　亨利清了清嗓子，往后一缩，罗比尴尬地笑了一声，转过身去，他的脸被光线照到了，亨利注意到沿着罗比的太阳穴有一条紫色的细条纹，就在它和沙色发际线相遇的地方。

　　“你闪闪发光。”罗比漫不经心地擦着化妆品。

　　“哦，排练。”罗比的眼睛里有一种奇怪的光芒，一种呆滞的神情，亨利对此再熟悉不过了。

　　他想知道罗比是不是嗑了什么药，或者只是好久没睡觉了。

　　在大学的时候，罗比会因为毒榀，梦想或者伟大的想法而兴奋得他不得不消耗掉身体里所有的能量，然后他就会崩溃。

　　门铃笙。

　　“狗娘痒的，”比娅说，把她的书包砰地一声扔在柜台上。

　　“草泥玛。”

　　“顾客，”亨利警告说，尽管目前附近只有一个耳聋的老人，一个叫迈克尔的常客，他经常光顾恐怖专区。

　　“我们这么乱发脾气是什么原因?”罗比高兴地问。

　　戏剧总是使他心情愉快。

　　“我的混蛋导师，”她说着，气冲冲地从他们身边走过，朝艺术和艺术史区走去。

　　他们都看了一眼，跟着她走。

　　“他不喜欢这个提议?”亨利问道。

　　比娅在过去一年的大部分时间里都在努力让论文题目获得批准。

　　“他拒绝了!”她飞快地跑过过道，差点把一堆杂志打翻。

　　亨利跟在她后面，尽他最大的努力在她身后处理破坏的现场。

　　他说这太深奥了。