12宗杀人案

　　2014年3月16日，纽约。

　　今晚有一种魔力。

　　在一个简单的行为中蔑视着快乐。

　　第一个小时，艾迪屏住呼吸，准备迎接灾难，但在吃沙拉和主菜之间，在喝第一杯和第二杯酒之间，她呼了出来。

　　坐在亨利和伊莉斯之间，在温暖和笑声中，她几乎相信这是真的，她属于一个正常的女孩和一个正常的男孩在一个正常的晚宴上。

　　她和比娅谈论艺术，她和乔希谈论巴黎，她和伊莉斯谈论葡萄酒，亨利的手在桌子下碰到她的膝盖，一切都是那么简单和温暖。

　　她想把夜晚像巧克力一样放在舌头上，在它融化之前细细品味每一秒。

　　只有罗比看起来不开心，尽管乔希整晚都在试着和他调情。

　　他在座位上移动，像一个寻找聚光灯的表演者。

　　他喝得太多太快，坐不住超过几分钟。

　　这也是艾迪在亨利身上看到的那种永不安分的能量，但今晚，他似乎非常自在。

　　有一次，伊莉斯去洗手间，艾迪觉得就这样了，就像多米诺骨牌一样。

　　果然，当她回到桌上，艾迪可以看到女孩的脸上的疑惑，但这是一种尴尬你覆盖，而不是表演，她什么也没说，只摇了摇头，仿佛清晰的一个想法，和微笑，和艾迪想象她想知道她喝得太多了，想象她在吃甜点前把比娅特丽斯拉到一边，低声说她想不起她的名字了。

　　与此同时，罗比和他们的女主人正在聚精会神地交谈。

　　“就去玩一会，”他哀求，“我们就不能——”

　　“我的派对，我说了算。你生日那天，我们去了布什威克的一家谈恋爱俱乐部。”

　　罗比翻了翻眼睛。

　　这是一个以展览为主题的音乐场所。

　　“那是个不健康的恋爱俱乐部，”

　　亨利和比娅同时说。

　　“等等。”

　　艾迪在座位上向前倾着身子。

　　“今天是你的生日吗?”

　　“不，”比娅断然说。

　　“比娅特丽斯讨厌生日，”亨利解释说。

　　“她不肯告诉我们她的孩子什么时候出生。我们得到的最接近的消息是在四月、或三月、或可能是其它ri z q。所以可以想象，春季的任何晚宴都是离她生日最近的一次。”

　　比娅呷了一口酒，耸耸肩。

　　“我不明白这有什么意义，只是一天而已，为什么要给它这么大的压力?”

　　“那么显然你可以得到礼物，”罗比说。

　　“我明白，”艾迪说。

　　“最美好的日子总是那些我们没有计划的日子。”罗比虎视眈眈的看着她。“你说你叫什么名字?”

　　”安德琳?”她去纠正他，却感到话卡在喉咙里。

　　诅咒紧紧地缠绕着，扼杀了这个词。

　　“是艾迪，”亨利说。

　　“你真是个混蛋。”一股紧张的情绪在餐桌上涌动，伊莉斯显然想缓和气氛，她切成一小块，说：“亨利，这个甜点太棒了。”

　　”他说都是艾迪干的"这足以把罗比打翻在地。他喘着粗气从桌子上站了起来。

　　“我想抽根烟。“这里不行，”比娅说。“把它带到屋顶上去。”

　　艾迪知道这是这个美丽夜晚的终结，门砰的一声关上了，因为她无法阻止他们，一旦她离开了视线，乔希站了起来。

　　“我也需要一个。”

　　“你只是想做的菜，“说东亚银行，但是他们两个已经走向门口，眼不见心不烦，而这，她认为，是午夜，这就是神奇的结束，这就是你回的信息。

　　“我该走了，”她说。

　　比娅试图说服她留下，说不要让罗比接近她，艾迪说这不是他的错，说这是漫长的一天，说谢谢你美味的晚餐，谢谢你的陪伴，真的，她很幸运能走到这一步，很幸运能有这个时间，这个夜晚，这个小小的正常的瞬间。

　　“艾迪，等等，”亨利说，但她很快地吻了他，然后溜了出去，走出了公寓，下了台阶，走进了黑暗中。

　　她叹了口气，放慢了脚步，她的肺在突如其来的寒冷中隐隐作痛。

　　尽管他们之间隔着门和墙，她仍然能感觉到她所留下的东西的重量，她希望她能留下，希望当亨利说等等，她说跟我来，但她知道让他做选择是不公平的。

　　他长满了根，而她只有枝。

　　然后她听到了身后的脚步声，她放慢了脚步，打了个寒颤，即使是现在，这么久之后，她仍然期待着卢克。

　　卢克，她知道自己什么时候会崩溃。

　　但这不是黑暗，只是一个戴着雾蒙蒙的眼镜，穿着敞开外套的男孩。

　　“你走得太快了，”亨利说。

　　“你赶上了，”艾迪说。

　　也许她应该感到内疚，但她只是心存感激。她已经很会丢东西了。

　　但亨利还在这里。“朋友有时候会很乱，不是吗?”

　　“是的，”她说，尽管她自己也不知道。

　　“我很抱歉，”他说，并朝大楼点头。

　　“我不知道他怎么了。”

　　但艾迪。

　　活得够久，人就会像书一样敞开心扉。

　　罗比是一部爱情小说。

　　一个破碎的心的故事。

　　他显然是患了相思病。

　　“你说你们只是朋友。”

　　“我们是，”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样，永远爱他。”

　　她想起了那张照片，罗比的头低在亨利的脸颊上，想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情，奇怪他怎么没看出来。

　　“他还爱着你。”亨利的破灭。

　　“我知道，”他说。

　　“但我不能也爱他。”

　　“不能。不是不会。不是不应该。”

　　艾迪看着亨利，与他对视。

　　“你还有什么要告诉我的吗?”

　　她不知道她期待他说什么，什么真相可能解释他持久的存在，但在那一瞬间，当他回望她时，有一种短暂而盲目的悲伤。

　　但接着他把她拉近，哀叹着，用一种温柔的、被征服的声音说：“我吃得太饱了。”

　　艾迪忍不住笑了。

　　天太冷了，不能站着不动，所以他们一起在黑暗中走着，她甚至没有注意到他们已经到了他的地方，直到她看到了蓝色的门。

　　她是那么累，他是那么温暖，她不想去，他也没有要求她去。

　　……

　　2014年3月17日，纽约。

　　艾迪醒过来有上百种方式。

　　她的皮肤上结了霜，烈日炎炎。

　　战争在头顶上肆虐，海洋在船身上摇晃。

　　警报声，城市的喧嚣，寂静的内心，还有一次，一条蛇盘绕在她的头上。

　　但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。

　　他像种花一样，一个接一个地种植，让它们在她的皮肤上开花。

　　艾迪笑了，在他身上滚来滚去，把他的胳膊像斗篷一样搂着她。

　　暗夜之神在她的脑海里低语，没有我，你将永远孤独。

　　但是，当亨利问她是否饿了的时候，她听着亨利的心声，听着他在她头发上轻声低语。

　　已经很晚了，他应该在上班，但他告诉她《最后一句话》周一关门。

　　他不可能知道她记得那个小木牌，记得每天的小时数。

　　这家商店只在星期四关门。

　　她没有纠正他，他们穿上衣服，漫步到街角的商店，亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷，艾迪漫步到箱子前寻找果汁。

　　就在这时，她听到了铃声。

　　就在这时，她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸，罗比跌跌撞撞地走了进来。

　　那是她心跳下降的时候，就像你踩漏了一步，身体突然倾斜失去平衡一样。

　　艾迪已经很擅长输了，但她还没准备好。她想让时间停止，隐藏起来，消失。

　　但这一次，她做不到。罗比看见亨利，亨利看见她，他们在一条单行道的三角上。

　　这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧，亨利搂着她的腰，罗比冷冷的看着艾迪说，“这是谁?”

　　“这不好笑，”亨利说。“你还醉吗?”罗比愤愤地往后退。

　　“没有。我从来没见过这个女孩，你从没说过你遇到过什么人。”

　　这是一场慢动作的考验，艾迪知道这是注定要发生的，人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。

　　亨利是一个不可思议的东西，她陌生而美丽的绿洲，但他也是人类，人类有朋友，有家庭，有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。

　　与她不同的是，他从未脱离束缚，从未存在于空虚之中，所以这是不可避免的。

　　但她还没有准备好。

　　"妈的，罗伯，你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。

　　“但话说回来，如今要把它们搞清楚有点难。”

　　随着亨利的介入，他们之间的空间崩溃了。艾迪先到，抓住他举起的手，把他拉回来。

　　“亨利，停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂，水漏了出来。

　　罗比看着亨利，惊呆了，被出卖了，和她理解的一样。

　　这不公平，这从来就不公平。

　　“来吧，”她捏着他的手说。

　　亨利的注意力终于转移到了她身上。

　　“请”她说。

　　“跟我来。”他们涌上街头，忘记了早晨的宁静，留下了橙汁和三明治。

　　亨利气得浑身发抖。

　　“对不起，”他说。“罗比可能是个混蛋，但那是——”

　　艾迪闭上眼睛，靠在墙上。“这不是他的错。”

　　她可以抢救这个，拿着打碎的罐子，用手指捂住裂缝。

　　但是多长时间?

　　她还能瞒着亨利多久?

　　她能瞒他多久不让他发现诅咒?

　　“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛，显然很困惑。

　　“他怎么可能不呢?”艾迪犹豫了一下。

　　没有错话时，诚实是容易的，因为错话粘不住。当你说的话只属于你一个人。

　　但亨利不同，他听到了她的声音，他记起来了，突然间，每一个字都充满了分量，诚实是如此沉重的一件事。

　　她只有一次机会。

　　她可以对他撒谎，就像对其他人一样，但一旦她开始，她就无法停止，更重要的是，她不想对他撒谎。

　　她等了太久，没人听见，没人看见。

　　所以艾迪把自己投入到真相中。

　　“你知道有些人有脸盲症吗?”

　　“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人，却认不出来?”

　　亨利皱眉，“从理论上讲，当然可以……”

　　“你记得每个人吗?”

　　“不，”艾迪说。“我的意思是，是的，我