12宗杀人案

　　是这么想的，但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我，即使我们见过一百次面。他们忘记了。”

　　“这没有任何意义。”

　　”他不是，当然不是。”

　　“我知道，”她说，“但这是事实，如果我们现在再去那家店，罗比不会记得的。你可以介绍我认识，但我一走开，我一离开他的视线，他就又把我忘了。”

　　亨利摇摇头。

　　“如何?为什么?”

　　最小的问题。

　　最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。

　　“因为，”她说着，向后一倒，靠在混凝土墙上。“我诅咒。”

　　亨利盯着她，眼镜后面皱起了眉头。

　　“我不明白。”

　　艾迪深吸了一口气，试图稳定她的神经，然后，因为她决定说出真相，她就这么做了。

　　“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆，我的父母是珍和玛丝，我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”

　　……

　　1764年7月29日，法国塞纳河畔，维隆。

　　大车嘎吱嘎吱地停在河边。

　　“我可以带你去更远的地方，”司机说着，抓住了缰绳。

　　“我们还有一英里远。”

　　“没关系，”她说。“我认识路。”

　　一辆不知名的马车和司机可能会引起注意，而艾迪宁愿回到她离开时的路，回到她熟悉这里每一寸土地的路：步行。

　　她付了钱，走了下来，灰色斗篷的边缘擦着泥土。

　　她不再为行李烦恼，已经学会轻装旅行，或者更确切地说，她会轻易地放下一些事情。

　　这样更简单。

　　事情太难坚持了。

　　“那么，你是从这儿来的?”他问道，艾迪眯起眼睛望着太阳。

　　“是的，”她说。“可我已经离开很久了。”

　　司机上下打量了她一番。“不是道不明。”

　　“你会大吃一惊的。”她说，然后他挥了挥鞭子，马车就开了，她又孤身一人在她熟悉的土地上，连骨头都没了。

　　一个她五十年都没去过的地方。

　　奇怪的是，她离家的距离是在这里的两倍，但仍然有家的感觉。

　　她不知道当她决定回来，甚至如何应对，只有它被建造在她的内心像一场风暴，从春天开始觉得很美好，夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重，直到她能看到地平线上乌云，听到雷声在头顶，催促她去。

　　也许这是一种仪式，这种回归。

　　一种净化自己的方式，让维隆坚定地回到过去。

　　也许她正试着放手。

　　或许她只是想坚持下去。

　　她不会留下来的，这一点她很清楚。

　　阳光在小河的水面上闪烁，有那么一瞬间，她想到了祈祷，把手伸进浅浅的小溪里，但她现在没有什么可以献给河神，也没有什么可以对他们说的。

　　到了紧要关头，他们都不回答。

　　在弯道附近，在一片树林的后面，维隆在浅山中耸立，灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。

　　它已经长大了一点，像一个中年人一样变宽了，一点点向外延伸，但它仍然是维隆。

　　那里有教堂，有城镇广场，在城镇中心那边，有一条深绿色的树林线。

　　她没有穿过城镇，而是绕道向南走。

　　向家里。

　　那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。

　　五十年来，它的四肢增加了几个打结的角质，它的底部周围有一种宽度，但除此之外，它是一样的。

　　一瞬间，当所有她可以看到房子的边缘，嘴角颤抖，滑落，她再次二十三岁，从镇上回家，或河流，伊莎贝尔洗她的臀部，或她手臂下的绘图板，和任何时刻她会看到妈妈打开门，面粉粉她的手腕，会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声，还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声，马尾嗖嗖地摆动着，嘴里嚼着青草。

　　但当她走近房子时，幻觉又回到了记忆中。

　　当然，马已经走了，在院子里，她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边，而在杂草丛生的草地上，她父母的小屋正静静地坐着，黑暗而寂静。

　　她想要什么?

　　五十年。

　　艾迪知道他们将不再在那里，但看到这个地方，腐烂，被遗弃，仍然使她感到不安。

　　她的双脚不由自主地移动着，带着她走过土路，穿过院子，来到父亲铺子的废墟上。

　　她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。

　　阳光穿过破碎的木板，划破黑暗，空气中散发着腐烂的气味，而不是新刮过的泥土味和芳香，每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。

　　她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里，锈成了棕色和红色。

　　货架上大部分是空的，木制的鸟已经不见了，只剩下一个大碗，还没吃完，在蛛网和尘垢的帘子下。

　　她的手穿过尘土，看着尘土在她身后再次聚集。

　　他走了多久了?

　　她强迫自己回到院子里，停了下来。

　　房子苏醒过来了，或者至少开始动起来了。

　　一缕细烟从烟囱里冒出来。

　　一扇窗户开着，薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。

　　有人还在这里。

　　她应该走，她知道她应该走，这个地方不再是她的了，但她已经穿过院子，已经伸手去敲门了。

　　她的手指慢了下来，想起了那个晚上，另一个人的最后一个生命。

　　她在台阶上徘徊，希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。

　　窗帘飘动着，一个影子穿过窗户，艾迪只能后退两步，三步，然后门就开了一条缝。

　　刚好露出一丝皱巴巴的脸颊，一双愁眉苦脸的蓝眼睛。

　　“谁在那里?”那个女人的声音是那么的脆弱，那么的微弱，但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口，把空气敲开，她相信即使她是凡人，她的心灵被时间软化了，她仍然会记得这个——她母亲的声音。

　　门哀叹着开了，她就在那里，像冬天里枯萎的植物，粗糙的手指抓着破旧的披肩。

　　她老了，古色古香，但还活着。

　　“我认识你吗?”她的母亲问道，但她的声音里没有认出她来的迹象，只有老人和不确定的怀疑。

　　艾迪摇摇头。

　　之后，她会怀疑自己是否应该回答“是”，如果她母亲的记忆被掏空了，还能为这个事实腾出空间的话。

　　如果她可以邀请她的女儿进来，坐在壁炉边，分享一顿简单的饭，这样当艾迪离开时，她就会有一些东西可以依靠，除了她母亲把她关在外面的版本。

　　但她不喜欢。

　　她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲，当她不再是她的女儿时，当然，事实并非如此。

　　然而，这是必须的。

　　她已经伤心了，女人脸上的震惊虽然尖锐，但不安全感却很浅。

　　“你想要什么?”马特·拉鲁问道。

　　这是另一个她无法回答的问题，因为她不知道。

　　她的目光越过老妇人，进入昏暗的门厅，那曾经是她的家，只有在那时，她的胸中才升起一种奇怪的希望。

　　如果她母亲还活着，那也许，也许，但她知道。

　　从车间门上的蜘蛛网，半成品碗上的灰尘就能知道。

　　从她母亲疲惫的表情，以及她身后那座阴暗凌乱的小屋，她就知道了。

　　“对不起，”她一边说，一边往后退。

　　那个女人没有问我要什么，只是目不转睛地看着我。

　　门哀叹着关上了，艾迪知道，当她走开的时候，她再也见不到她的妈妈了。

　　……

　　2014年3月17日，纽约。

　　说这些话很容易。

　　毕竟，故事从来都不是最难的部分。

　　这是一个秘密，她试图分享很多次，伊莎贝尔，雷米，与朋友和陌生人，谁会听着故事，每一次，她已经看到他们的表情变平静，他们的脸变成一片空白，看着这句话挂在空中如烟云在她之前被吹走。

　　但是亨利看着她，听着。

　　他听着她讲述婚礼的事，听着她没有回答的祈祷，听着她在黎明和黄昏时为他献上的祭品。

　　在树林里的黑暗中，她像一个男人一样昂首阔步，她的愿望，他的拒绝，她的错误。

　　我不想要灵魂的时候你可以拿走。

　　听她告诉他永远活着，被遗忘，放弃。

　　当她说完，她屏住呼吸，期待亨利眨眼驱散雾气，然后问她要说什么。

　　相反，他的眼睛眯成这样，她意识到，心跳加速，他已经听到了每一个字。

　　“你做了交易?”他说。他的声音里有一种超然，一种令人不安的平静。

　　当然，这听起来很疯狂。

　　当然，他不相信她。

　　这就是她失去他的原因。

　　不是对记忆，而是对怀疑。

　　然后，亨利突然笑了起来。

　　他瘫倒在自行车架上，手抱着头，笑了，她觉得他疯了，觉得她把他的什么东西弄坏了，甚至觉得他在嘲笑她。

　　但这不是开玩笑后的那种笑声。

　　它太狂躁，太令人喘不过气来。

　　“你做了交易，”他又说。

　　她吞下怀疑，“听着，我知道这听起来像什么，但是——”

　　“我相信你。”

　　她眨了眨眼睛，突然感到很困惑。

　　“什么?”

　　“我相信你，”他又说。

　　三个小字，就像我记得的你一样罕见，应该就够了，但还不够。

　　一切都说不通，亨利不行，这件事也不行，从一开始就没有过，她太害怕了，不敢去问，不敢去知道，好像知道了就会让整个梦想破灭，但她能看到他肩膀上的裂缝，能在她胸口感觉到。

　　你是谁?

　　她想问。为什么你与众不同?

　　别人都记不住的时候你怎么能记得住?

　　你为什么认为我做了交易?

　　最后，她只说了一件事。“为什么?”

　　亨利的手从脸上移开，他抬头看着她，绿色的眼睛发热地明亮说：“因为我也做了一个同样的事。”

　　……

　　那个在雨中没淋湿的人

　　2013年9月4日，纽约

　　一个男孩生来就有一颗破碎的心。

　　医生们进去，把它拼凑起来，使它完整，然后孩子被送回家，幸运地活着。

　　他们说他现在好多了，可以过正常的生活了，然而，随着他的成长，他相信他的内心还是有问题的。

　　血液泵，瓣膜打开和关闭，在扫描和屏幕上，一切都在正常工作。

　　但是有些事情不对劲。

　　他们让他敞开了心扉。