12宗杀人案

　　忘了收起他胸前的盔甲。

　　现在他觉得…太过分了。

　　别人会说他敏感，但事实远不止如此。

　　拨号盘坏了，音量调得很大。

　　喜悦的时刻虽然短暂，却令人欣喜若狂。

　　疼痛持续时间长，声音大得难以忍受。

　　当他的第一只狗死了，亨利哭了一个星期。

　　当他的父母争吵时，他无法忍受他们言语中的暴力，他就离家出走。

　　花了一天多的时间才把他找回来。

　　当大卫扔掉他的童年，他的第一个女友，阿比盖尔，站他的舞蹈；

　　当他们不得不解剖猪在课堂上；

　　当他失去了卡他的祖父给他之前，他通过了，当他发现莉斯欺骗他在高级旅行；

　　当罗比转储他在大三之前，每一次，无论多小，也不知道他的心有多大，就像他的心再次在他的胸膛里破碎。

　　亨利十四岁，他第一次偷喝他父亲的酒，只是为了把音量调低。

　　在他16岁的时候，他从母亲的橱柜里偷吃了两粒药，只是为了减轻疼痛。

　　当他20岁的时候，他变得如此之高，以至于他认为他可以看到他皮肤上的伤口，那些他正在崩溃的地方。

　　他的心脏抽风了。

　　它能让光线进来。

　　它会带来暴风雨。

　　它让一切都进来。

　　……

　　时间过得真他妈快。

　　眨眼，你中途学校，瘫痪的想法，无论你选择做什么，这意味着选择不做一百个其他的事情，所以你改变主要六次最后结束在神学，而且这似乎正确的道路，但这实际上只是一个反射的骄傲你父母的脸，因为他们以为自己找到了一个刚出道的拉比，但事实是，你根本不想修行，你把经文当成故事，史诗，你学得越多，你就越不相信它。

　　眨眼间，你24岁了，你在欧洲旅行，想着——希望着——这个变化会激发你的一些东西，一瞥更大、更广阔的世界，会让你自己的世界变得更清晰。

　　在一段时间内，确实如此。

　　但这里没有工作，没有未来，只有一段插曲，当它结束时，你的银行存款枯竭了，你也没有任何进展。

　　眨眼，你26，你给到院长的办公室，因为他能看出你的心不在了，他建议你找到另一条路，他向你保证，你会发现你的召唤，但这就是问题的关键，你从来没有感到任何事情。

　　在一个方向上没有暴力的推动，但有一百种不同的方式，而现在所有的方式都感觉不可触及。

　　眨眼间，你已经二十八岁了，而其他人现在已经离你还有一英里远，而你仍在努力寻找它，讽刺的是，你想要生活，想要学习，想要发现自己，却迷失了方向。

　　……

　　眨眼，你就会遇到一个女孩。

　　……

　　亨利第一次见到塔比莎·马斯特斯时，她正在跳舞。

　　台上肯定有十个人。

　　亨利在那里观看罗比的表演，但她的四肢有一种拉力，她的身体有一种重力。

　　他的目光不断地落向她。

　　她是那种会让你屏息的美丽，那种你无法在照片中捕捉到的美丽，因为她的魅力在于她的动作。

　　她走路的样子，就像在讲一个故事，除了一段旋律、一曲脊梁、一只伸出的手、缓缓地走到黑暗的地板上之外，什么也没有。

　　他们第一次见面是在一个余兴派对上。

　　在舞台上，她的容貌就像一个面具，一块画布，用来展示别人的艺术。

　　但在拥挤的房间里，亨利所能看到的只有她的微笑。

　　它占据了她的整个脸，从她的尖下巴到她的头发线，一种他无法转移视线的全部喜悦。

　　她在笑什么——他一直没发现是什么——就好像有人走过去，把房间里所有的灯都打开了。

　　就在那时，他的心开始疼痛。

　　亨利花了三十分钟，喝了三杯酒，才鼓起勇气跟他打招呼，但从那一刻起，打招呼就容易多了。

　　同样的频率、同步的节奏。

　　那晚结束时，他坠入爱河了。

　　他以前消沉。

　　索菲娅在高中，罗比在大学。

　　莎拉，伊桑，詹娜，但这总是很艰难，很麻烦。

　　到处都是起起落落，错误的转弯和死胡同。但和塔比莎在一起，很容易。

　　……

　　两年，这就是他们在一起的时间。

　　两年的时间里，我们在公园里吃晚餐、早餐和冰淇淋，参加舞蹈排练和玫瑰花束，在对方家过夜，周末吃早午餐，看电视，去北部见父母。

　　两年来，他为她少喝酒了，为她戒酒了，为她打扮了，买了他买不起的东西，因为他想让她开心，想让她开心。

　　两年了，没打过一架，现在他觉得也许那根本不是什么好事。

　　两年的时间——在一个问题和一个答案之间的某个时候，它崩溃了。

　　拿着戒指单膝跪地在公园里，亨利真是个白痴，因为她拒绝了。

　　她拒绝了，这还不是最糟糕的词。

　　“你很棒，”她说。“你真的是。但你不是……”

　　她没有说完，她也没必要说完，因为他知道接下来会发生什么。

　　你是不正确的。

　　你是不够的。

　　“我以为你想结婚。”

　　“我做的。一天。”

　　那些话，明明白白的，尽管从来没有说过。

　　但不是对你。

　　然后她就走了，现在亨利就在酒吧，他喝醉了，但还没醉到那种程度。

　　他知道，因为世界还在，因为整晚的感觉还太真实，因为一切都还很痛。

　　他俯下身去，下巴搁在交叉的手臂上，盯着桌子上收集的空瓶子。

　　他从半打扭曲的倒影中回望过去。

　　那里挤满了人，噪音就像一堵墙，所以罗比不得不在嘈杂声中大喊。

　　“骂她。”

　　出于某种原因，来自他的前男友，这并没有让亨利感觉好很多。

　　“我很好，”他说，当你问他过得怎么样时，人们总是会用这种自动的方式回答，即使他的心都悬在铰链上了。

　　“这是最好的选择，”

　　比娅补充道，如果其他人这么说，她会因为他们的陈词滥调而把他们驱逐到酒吧的角落里。

　　十分钟的陈词滥调暂停。

　　但这是今晚所有人能给他的。亨利喝完了面前的杯子，又拿了一杯。

　　“慢点，孩子，”比娅揉着他的脖子说。

　　“我很好，”他又说。

　　而且他们都很了解他，知道这是个谎言。

　　他们知道他心碎了。

　　他们都能让他度过难关。

　　他们是他生命中最好的人，是把他团结在一起的人，或者至少是让他免于崩溃的人。

　　但现在，裂痕太多了。

　　现在，他们的话语和他的耳朵，他们的手和他的皮肤之间有一道鸿沟。

　　他们就在那里，但感觉很遥远。

　　他抬起头来，研究着他们的表情，全都是同情，没有惊讶，他突然意识到这一点，仿佛打了个寒颤。

　　“你知道她会拒绝的。”

　　沉默太久了。

　　比娅和罗比瞥了一眼，好像要决定谁先走，然后罗比伸出手去。

　　“亨利——”他猛地收回。

　　“你知道。”他现在站起来了，差点撞到身后的桌子上。

　　比娅的脸起皱。

　　“来吧。坐回去。”

　　“不。不。不。“嘿，”罗比扶着他说。“我送你回家。”

　　但是亨利不喜欢罗比看他的方式，所以他摇摇头，尽管这样会使房间变得模糊。

　　“不，”他说。“我只想一个人呆着。”

　　这是他说过的最大的谎。

　　但罗比的手松开了，比娅朝他摇摇头，他们两人都放开了亨利。

　　……

　　亨利还不够醉。

　　他走进一家卖酒的商店，从一个男人那里买了一瓶伏特加，那个男人看着他，好像他已经喝够了，但又好像他显然需要它。

　　天开始下雨了，他用牙齿把帽子拧下来。

　　他口袋里的手机嗡嗡作响。可能是比娅或罗比，没有人会打电话来。

　　他让它响，屏住呼吸直到它停止。

　　他告诉自己，如果他们再打来，他会接的。如果他们再打来，他会告诉他们他不太好。

　　但是电话没有再响一次。

　　他不会为此责怪他们，现在不会，以后也不会。

　　他知道他不是一个容易相处的朋友，他知道他应该预见到它的到来，应该——瓶子从他的手指间滑落，在人行道上碎了，他应该把它留在那里，但他没有。

　　他伸手想把它捡起来，但是他失去了平衡。

　　他的手落在碎玻璃上，他把自己撑起来。

　　这很伤人，当然很伤人，但这痛被伏特加，悲伤之井，他那破碎的心，以及其他一切都冲淡了。

　　亨利在口袋里摸索着那块绣着银色“t”的白色丝巾。

　　他本来不想要一个盒子——一个经典的、没有人样的盒子，它总是会暴露问题所在——但现在，当他把手帕拿出来的时候，戒指滚了出来，在潮湿的人行道上跳来跳去。

　　那句话在他脑海中回响。

　　你是伟大的，亨利。

　　你真的是。

　　但你不是-他把手帕压在受伤的手上。几秒钟后，丝绸被染成了红色。毁了。

　　你是不够的，手像头一样，他们总是流血太多。

　　是他的哥哥大卫告诉他的。

　　大卫，医生，他从十岁起就知道自己想做什么。

　　当道路是直的，台阶是有编号的，很容易停留在道路上。

　　亨利看着手帕变红，低头看着街上的钻石，想把它留下，但他付不起，所以他强迫自己弯下腰把它捡起来。

　　每次你听到你不够的时候就喝一杯。

　　不合适。

　　看起来不太对劲。

　　不是正确的方向。

　　不是正确的选择。

　　现在不是时候。

　　不是合适的工作。

　　这不是正确的道路。

　　这不是正确的未来。

　　不是合适的礼物。

　　不是正确的你。

　　不是你。

　　(不是我吗?)

　　只是少了一些东西。

　　(失踪了…)。

　　我能做什么呢?

　　什么都没有。

　　只是…

　　(你是谁。)

　　我以为我们不是认真的。

　　(你太......贴心了……软绵绵……敏感。)

　　我只是不认为我们会在一起。

　　我遇到某人。

　　我很抱歉。

　　这不是你。

　　和平解决。

　　我们意见不一致。

　　我们的处境不同。

　　这不是你。

　　我们无法控制自己爱上谁。

　　(还有我们不知道的人。)

　　你真是个好朋友。

　　你会让合适的女孩开心的。

　　你应该得到更好的。

　　让我们保持朋友吧。

　　我不想失去你。

　　这不是你。

　　我很抱歉。