12宗杀人案

　　和起来。

　　大麻在他的脑壳里腾出了空间，缓解了他心里的神经恐惧。

　　但他无法控制它把他带到哪里。

　　安定和阿普唑仑要好一些，能一下子让一切都变迟钝，但他总是远离更难的东西，出于恐惧——而不是担心会出什么差错。

　　恰恰相反:这种恐惧感觉是对的。

　　害怕自己会一蹶不振，害怕自己没有足够的力量停下来。

　　无论如何，这从来都不是他渴望的高巢。只是太安静了。

　　那令人愉快的副作用。

　　为了塔比莎，他努力变得更好。

　　但塔比瑟已经走了，这也不重要了。

　　不了。

　　现在亨利只想感觉良好。

　　他把粉末轻拍在拇指上，不知道自己做得对不对，但他吸了一口，就像突然袭来一股寒流，然后世界就打开了。

　　细节清晰，色彩明亮，不知何故，所有的东西在同一时间变得尖锐和模糊。

　　亨利肯定说了什么，因为那家伙笑了。

　　然后他伸出手，擦去亨利脸颊上的一个斑点，这种接触就像静电，皮肤接触的能量火花。

　　“你太完美了，”陌生人说，手指顺着下巴滑下来，亨利的脸一阵发晕，想要动一动。“对不起，”他说，倒车到大厅里。

　　他倒在黑暗的墙上，等待世界稳定下来。

　　“嘿。”他抬头一看，只见一个男人的胳膊搭在一个女孩的肩膀上，两人都长而瘦，像猫一样。

　　“你叫什么名字?”

　　那人问。

　　“亨利。亨利，”

　　女孩带着猫一样的微笑附和道。

　　她带着如此明显的欲忘看着他，他实际上又站了起来。

　　从来没有人那样看过他。

　　塔比瑟。

　　不是罗比。

　　“我是露西亚，”她说。

　　“这是石磊。我们一直在找你。”

　　“我做了什么?”他问道。

　　她的微笑倾斜。

　　“没什么。”

　　她咬了咬嘴唇，那人看着亨利，他的脸因渴望而松弛，一开始他并没有意识到他们在说什么。

　　然后他做了。

　　他哈哈大笑，一种奇怪而放肆的笑声。

　　他从来没玩过3p，除非你算上他和罗比还有他们的一个朋友在学校里喝得酩酊大醉的那一次，他还不知道事情发展到什么程度。

　　“跟我们来吧，”

　　她说着，伸出了手。

　　一打借口在他的脑海中溢出，然后又出来了，亨利跟着他们回家。

　　……

　　2013年9月7日，纽约

　　天啊，被人需要的感觉真好。

　　无论他走到哪里，他都能感觉到涟漪，注意力都转移到他身上。

　　亨利倾身向那关注，那微笑，那温暖，那光明。这是他第一次真正理解沉醉于权力的概念。

　　这就像在你的手臂累了很久之后放下一个重物一样。有种突如其来的轻盈，就像空气在你的胸膛，就像雨后的阳光。

　　成为用户而不是被使用的感觉很好。

　　成为得到的人，而不是失去的人。

　　这感觉很好。

　　他知道，这是不应该的，但它确实发生了。

　　他在烤肉店排队，非常需要咖啡。

　　过去的几天很模糊，深夜被奇怪的早晨所替代，每一刻都充满了被需要的狂喜，知道他们看到的一切都很好，很好，很完美。

　　他很好。

　　这不仅仅是欲忘的严重性，也不总是如此。

　　现在人们都向他靠拢，每个人都被拉进了他的轨道，但为什么总是不一样。

　　有时只是简单的欲忘，但其他时候则更为微妙。

　　有时这是一种明显的需求，而其他时候，他猜不到他们看他时看到了什么。

　　真正让人不安的是他们的眼睛。

　　雾在它们中间蜿蜒而过，变厚成霜，成冰。

　　不断提醒自己，新生活并不完全正常，也不完全真实。

　　但这就够了。

　　“下一个!”

　　他走上前，抬起头，看到了瓦妮莎。

　　“哦，嗨，”他说。

　　“你不叫。”

　　但她听起来不生气，也不生气。

　　如果说有什么区别的话，那就是她听起来太聪明、太顽皮了，但这种顽皮是用来掩盖尴尬的。

　　他应该知道——他已经用这种语气十几次来掩饰自己的伤痛了。

　　“对不起，”他红着脸说。

　　“我不确定我是否应该这么做。”

　　凡妮莎俏皮地微笑。

　　“名字和数字是不是太隐晦了?”

　　亨利笑了，把他的手机递给柜台。

　　“打给我，”他说，然后她输入了她的电话号码，点击了“呼叫”。

　　“好了，”亨利拿回电话说，“现在我没有借口了。”

　　他感觉就像一个白吃，他说，像一个孩子背诵电影台词，但瓦妮莎只是脸红，咬着下唇，他奇迹将会发生什么如果他告诉她和他一起出去，然后，如果她会脱下围裙和计数器，但他不试一试，只是说，“我叫。”她说，“你最好。”

　　亨利笑了笑，转身走了。

　　他快走到门口时听到了自己的名字。

　　“施特劳斯先生。”

　　亨利的胃痛。

　　他熟悉那个声音，能想象出那个老人的花呢夹克，他灰白的头发，当他建议亨利离开系里，离开学校，去寻找他的激晴所在时脸上失望的表情，因为他的激晴显然不在那里。

　　亨利试图挤出一丝笑容，却觉得自己不够好。

　　“麦罗斯院长，”他说，转身面对那个把他推下马路的人。

　　他就在那里，骨瘦如柴，粗花呢。

　　但院长没有表现出亨利已经习以为常的轻蔑，反而显得很高兴。

　　他整洁的灰胡子上绽开了笑容。

　　“多么幸运的转折，”他说。

　　“你正是我想见的人。”

　　亨利很难相信这一点，直到他注意到苍白的烟雾从那个人的眼睛里袅袅升起。

　　他知道他应该有礼貌，但他想做的是告诉院长去他妈的，所以他调和了分歧，简单地问，“为什么?”

　　“神学院有个职位空缺，我觉得你很适合。”

　　亨利几乎笑了。“你在开玩笑吧。”

　　“一点也不。”

　　“我没有完成我的博士学位。”

　　”你愚弄了我。”

　　院长举起一根手指。

　　“我没有让你失望。”亨利。

　　“你威胁我，如果我不走的话”

　　“我知道，”他说，看上去真的很抱歉。”

　　“我错了”。

　　他肯定这人从没说过的三个字。

　　亨利想要琢磨它们，但他不能。

　　“不，”他说，“你是对的。这并不合适。我在那里不开心。我也不想回去了。”

　　这是一个谎言。

　　他错过了结构，错过了路径，错过了目的。

　　也许这不是一个完美的选择，但没有什么是完美的。

　　“进来面试吧，”麦罗斯院长递着名片说。“让我改变你的想法。”

　　“你迟到了。”

　　比娅在书店台阶上等着。

　　“对不起，”他说着，打开了门。

　　“还是不是图书馆，”他补充道，她把一张5美元的钞票扔在柜台上，然后消失在艺术区。

　　她含糊地哼了一声，他就能听到她从书架上拿书的声音。

　　比娅是唯一一个没有改变的人，唯一一个似乎没有对他另眼相看的人。

　　“嘿，”他说，跟着她走过过道。

　　“你觉得我很奇怪吗?”

　　“不，”她一边说，一边浏览着货架。

　　“比娅，看看我。”她转过身来，对他作了一番上下打量。

　　“你是说除了你脖子上的口红以外?”亨利脸红了，擦着他的皮肤。

　　“是的，”他说，“除此之外。”她耸了耸肩。

　　“不是真的。”

　　但是，在她的眼睛里，有一种明显的闪光，当她打量他的时候，一种微弱的闪光似乎在扩散。

　　“真的吗?什么?”她从书架上抽出一本书。

　　“亨利，你想让我说什么?”她问，找了一秒钟。

　　“你看起来像你自己。”

　　“所以你不……”他不知道怎么问。“那么，你不想要我了?”

　　比娅转过身来，久久地看着他，然后突然大笑起来。

　　“对不起，亲爱的，”她喘了口气说。

　　“不要误会我。你是可爱的。但我还是一个女同性恋。

　　”她说这话的那一刻，他觉得很荒谬，而且莫名其妙地松了口气。

　　“这是什么呢?”她问道。我和魔鬼做了交易现在无论谁看到我，都只看到他们想要的。

　　他摇摇头。

　　“没什么。不要紧。

　　“好吧，”她边说边往她的书堆里又加了一本书，“我想我找到了一个新的论题。”她把书拿回柜台，摊开放在账簿和收据上。

　　亨利看着她翻页，直到她在每一页中找到她想要的东西，然后退后一步，这样他就可以看到她找到了什么。

　　三幅肖像画，都是对一个年轻女人的描绘，尽管它们显然来自不同的时代和不同的流派。

　　“我在看什么?”他问道。

　　“我称她为画框里的鬼魂。”

　　一幅是铅笔素描，边缘粗糙，未完成。

　　在照片中，这名女子躺在地上，被床单缠绕着。

　　她的头发散落在她的周围，她的脸几乎是一片阴影，她的脸颊上散布着一些淡淡的雀斑。

　　这首曲子的题目是用意大利语写的。

　　下面是英文译本。

　　我带着星星去睡觉了。

　　第二幅是法国画，是一幅更抽象的肖像画，用印象派的生动的蓝绿两色画。

　　这个女人坐在沙滩上，旁边的沙滩上有一本书。

　　她回头看艺术家，只见她的脸的边缘清晰可见，她的雀斑不过是光线的污迹，毫无色彩。

　　这个叫做。塞壬。

　　最后一件作品是一件浅雕，一件被光线穿透的剪影雕塑，从樱桃木的玻璃中挖出精确的隧道。

　　星座。

　　“你看见了吗?”比娅问道。“他们的肖像。

　　“不，”她说，“它们是同一个女人的肖像。”

　　亨利抬了抬眉毛。

　　“这是一个延伸。“看她下巴的棱角，鼻子的线条，还有那些雀斑。

　　”数一数。”亨利。

　　在每幅图像中，正好有7个。

　　比娅触摸了第一个和第二个。

　　“意大利的那个是十九世纪初的。法国的是五十年后。

　　而这个，”她边说边拍了拍雕塑的照片，“这个是60年代的。”

　　“所以也许其中一个受到了另一个的启发，”亨利说。

　　“是不是有一种传统——我忘了叫什么名字了，但基本上是可视电话?”

　　“一个艺术家喜欢某个东西，然后另一个艺术家