12宗杀人案

　　“不，我想自己处理。发生了一件事，让我想自己处理。”

　　“好吧,汤米。呃你感觉怎么样?”

　　“好极了，”

　　我告诉他。把听筒放回去后，我走到窗前，站在那里向外望去。

　　钟敲了十二下，路灯就灭了。

　　这就是哈弗顿。

　　北方的天空中有一道鲜红的辉光——差不多是里德所在的方向，但不完全是这个方向。

　　一场火灾，发生在城镇边缘或稍远的地方，不过，那光亮正在消退，大约十分钟后就消失了，我头疼，我不能清楚地思考，但明天又是新的一天，我小心翼翼地躺在床上。

　　敲门声把我吵醒了，这时是明亮的白昼。是一个男孩，手里拿着一封电报，那是沃尔什给的钱。我给了他一个2角5分的硬币，关上了门，读了和200美元的汇款单一起的电报。

　　放松点，汤米。如果遇到困难，请寻求帮助。

　　当然，正好十个字。

　　沃尔什以他的十字电报而闻名。处理复杂的问题，他能给出完整的指令。

　　他可以而且确实用了十个字来回答

　　“是”或“不是”，如果需要说的就这些的话。

　　我的手表是十点钟，我洗了澡，穿好衣服，然后叫人去吃早饭。

　　我本应该感觉更糟的。

　　我的头一点也不疼，虽然摸起来很疼。我身体一侧的橡皮膏比肋骨更让我难受。

　　我在西联汇款拿到了200美元。我对着镜子看了看自己，在经历了前一晚的事情之后，我不喜欢我那套衣服的样子。

　　我买了一个新的，把旧的留给清洁工。

　　11点了，我决定最好不要再拖延了，去打个电话。

　　第四节

　　生意是第一位的，所以我给沃尔特·里德打了电话。

　　“我什么时候来?”我问他。

　　“今天下午会很忙，汤米。你今晚能来吗?”

　　“当然。八呢?”

　　“奥，汤米。是埃米尔·翁格曼派你来的吗?

　　“是的，”我说。

　　“我认为如此。前段时间，埃米尔在一封信中提到，他听说你曾经参过军——但你又回到了芝加哥，又做了一名私家侦探。如果这就是你想见我的原因，汤米，你来得越晚越好。也许你能听到我跟埃米尔说过的一些信号，在午夜或一点钟左右。如果我们今晚能抓到他们，应该也就在那个时候。但请早点来，我们可以先谈谈。”

　　“好的。我10点到11点会在那里。”

　　“好。汤米，我听说你昨晚没找到死者。”

　　“不，那里一个人也没有，马格努斯似乎不太喜欢。”

　　他咯咯地笑了。

　　“汤米，别为马格努斯担心。”

　　“我不喜欢，我不会去想的。

　　“他虽然死了，但骨子里他是个好人。”

　　如果他喜欢你，他会尽一切努力帮助你。”

　　“太好了，”我说。

　　“如果他知道，我就用烟熏消毒。”

　　他又笑了起来。

　　“他没那么坏，汤米。

　　“昨晚很晚你那边的火扑灭了，是吗?”

　　午夜时分，我看到天空中有一道亮光。

　　“是的，比尔·詹森的谷仓被烧毁了。”

　　“强生?我想不起他是谁。”

　　“这条路不行——西边那条路不行。霍尔姆斯堡的道路。如果你抄近路穿过田野，离这儿大约一英里。

　　“我想我知道在哪儿。”

　　十点左右见，里德先生。’。”

　　我接着打给玛丽·安伯斯的电话。她父亲回答说。

　　“玛丽现在不在这儿。

　　“谢谢，”我说。

　　“我以后再打电话。

　　“这是汤姆·莱德勒吗?”

　　“是的。

　　“我知道，你到这儿来是为了里德先生的一项发明找他的?”

　　“事情传得很快，安博斯先生。”

　　“在这么大的一个城镇里，他们是这样做的。听着，莱德尔，我想跟你谈谈，你明天能来我办公室一趟吗?我今天根本不会在那里。”

　　我告诉他我会的。

　　我本不想去看他，但如果他想见我，我是愿意的。也许我能从他嘴里套出比他从我嘴里套出更多的信息。

　　我的下一个电话已经暗示得很清楚了。

　　《哈弗顿纪事报》就在几家门外，如果玛格丽特·辛格阿姨还在经营的话——她是很有价值的，我进门时就看到了。

　　“你好，汤米，”

　　她用她那干巴巴的声音说，七年以来，她和她的声音一点也没变，她说得很随意，就像七小时前见过我一样，顺便说一句，她不是我姑姑;她是每个人的阿姨。"

　　《哈弗顿纪事报》还是见多识广吗"我问。

　　“而且几乎什么都说了，”

　　她笑着说。

　　“玛格丽特姑妈，您想看一桩漂亮的谋杀案吗?”

　　“如果你能在我们明天付印前提交，那就太好了。”

　　在那之后,没有，那得等到下周的报纸了。

　　哈弗顿谋杀案必须在本周晚些时候发生，而不是早些时候。

　　坐下来。

　　“你得帮帮我，”我说。

　　“汤米，在我这个年纪?”

　　如果你在五十九岁之前不去杀人，那就太晚了。

　　“你看起来还不到五十八岁呢，玛格丽特姑妈。”

　　“但你不是从犯，我只是想让你帮我打个电话，然后告诉我一些事情。那通电话跟谋杀一点关系都没有。”

　　“你找过玛丽·安博斯了吗?汤米?”

　　她父亲接了电话，我想让你打这个电话。

　　他说她不在家。

　　对一个女人的声音来说，她可能是这样想的。

　　如果她能来的话，我想和她共进午餐。

　　“好吧，”她说。

　　“一千二百三十年,年级的餐厅。”

　　“嗯?”

　　玛格丽特姑妈对我的困惑感到好笑。

　　“这?这是我的任务，但我会做出牺牲。你可以替我留着。顺便说一句，她今天早上不在家;她今天在红十字会工作。如果他想让安博斯见你，她本可以告诉你的。他不知道她昨晚给你们酒店打过电话。”

　　“你对我了解多少?”

　　“你为什么来这儿，谁派你来的?”

　　你声称昨晚发现了一具尸体，但后来尸体不在那个地方，你还说了个荒诞的故事，说它的喉咙被来自另一个世界的入侵者撕开了，他们一直在和沃尔特·里德联系。你要乘五点的火车回芝加哥，还是你是有其它的目的?

　　“玛格丽特阿姨，”我说，

　　“像你这样有才能的人，去哈弗顿未免太小了。”

　　你应该告诉沃尔什如何管理他的公司，我打赌你甚至知道我接下来要问你什么。

　　“他叫戴夫·奥蒂斯，”她说。

　　“他是一个卡车农民。住在里德家半英里外。

　　“他昨晚没回家吗?”

　　“不，他没有。”

　　他妻子今早打电话过来，想找到他。她很担心，但不是担心他被杀。她觉得他疯了。他以前也这么干过，离开了一两天。他中等身材，粗壮，棕色头发，蓝眼睛。适合吗?

　　“我惭愧地承认，”我说，

　　“我没有看得太仔细。”

　　“我只是看到了一个我不认识的人，我从没想过他会在警长到达之前就走掉。你知道他当时在哪吗?"

　　我在威尔希尔商场订购过一些东西。

　　"他在斯旺森酒馆喝了几杯，但离开时还是清醒的。然后在皮特·拉科塔家的后屋玩扑克"

　　“玛格丽特阿姨，你对皮特·拉科塔了解多少?”

　　“没什么，汤米。”

　　“我不放心他，但据我所知，除了经营酒馆和保龄球馆，在密室里玩扑克，他没干过比这更糟的事。严格来说他们是非法的，但艾德·马格努斯有时会在那里表演。

　　顺便说一下，霍华德·杰罗姆·安博斯律师，所以你在那里遇到的人不要惊讶。现在走吧，年轻人。你刚好有时间去餐馆。”

　　我站起来。

　　“谢谢,阿姨玛格丽特。”

　　我转身要走。

　　“等一下，汤米。”

　　我转过身来，她的表情非常严肃。

　　“照顾好自己，汤米，”她说。

　　“如果你要在晚上四处游荡，带把枪。别跟一个杀人狂讲道理。”

　　“你认为——”

　　“还有什么东西能这样杀人，汤米?”

　　“也许是一只狗变成了杀手，但狗不会回来把尸体藏起来。你要小心，汤米——去吧，代我向玛丽问好。”

　　玛丽不在餐厅，我找了个卡座，这样我就可以看着门了。

　　七年，我想，是一段很长的时间，一个女孩在十九岁以后的七年里变化很大，然后她进来了。

　　我没注意到她是否变了。

　　我只知道是玛丽，我向前走去迎接她，她并不感到惊讶。

　　“我敢打赌玛格丽特阿姨给您打过电话，我是来替她的，”

　　我说。她对我皱了皱鼻子。她说了，但情况比那更糟。

　　“你这是什么意思?”

　　“她打电话来的时候，我们并不太吃惊。我们今天早上约好一起吃午饭的时候，她说你今天可能会去找她打听消息，如果是午饭前，她会让你去找她。”

　　“玛格丽特姑妈知道的太多了。”

　　她总有一天会胀破的。

　　我们闲聊了一会儿。我想我们吃了点东西。喝咖啡时，玛丽变得严肃起来。

　　“汤米，”她说，

　　“我非常抱歉，但是——不要往我家打电话。”

　　她低头看着桌子。

　　“当我父亲发现我昨晚给你打电话时，他非常生气。他——嗯——”

　　“我明白，玛丽。”

　　过了一会儿，我问:

　　“那尼克·埃克伦呢?”

　　玛丽?你为什么不嫁给他?

　　“我们，我，我们刚发现我们并不相爱。”

　　我现在希望——

　　“我希望当时就知道这一点。很久以前了。”

　　她把手放在我的手上。

　　“我不想对你撒谎。汤米。如果我知道在哪儿写信，我就会给你写信了。但这里没人知道你去哪了。——我想我这样说真是无chi，你甚至还没有告诉我你仍然——”

　　“我知道，”我说。

　　“自从我离开这里，我的生活出现了一个黑洞。我们该拿你父亲怎么办?”

　　“给我一点时间，汤米。我会说服他，让他明白的。他不知道，我不想伤害他，汤米。反正也不会太突然。”

　　女服务员来到售货亭留下账单。当我们又单独在一起时，玛丽说:

　　“玛格丽特姑妈说你在军队里，你受了伤，被送