12宗杀人案

　　汤米·莱德尔知道，把路边尸体弄得血肉模糊的不是什么外太空生物，或者真有魔鬼、有可能吗?

　　第一节

　　一开始并不像疯子的噩梦，一开始是一个很好的笑话。否则，我是不会去的，我没必要去，沃尔什本可以派其他特工去。

　　事实上，我还没有正式为沃尔什工作。

　　当我回到办公室时，我告诉了他我退伍时医生说的话。沃尔什对这件事态度很好。

　　“他们是对的,汤米。这段时间你不应该做任何事。放松点，直到神经恢复到原来的状态。与此同时，**是你的。四处逛逛，重新感受一下，如果在那之前你需要钱，就告诉我。”

　　所以，我一直在沃尔什经纪公司的里屋里闲逛，和此刻碰巧什么都没做的人玩纸牌游戏，让自己了解最新的情况，过着田园般的生活，而我的钱还在。

　　但几周后，我开始焦躁不安。我很高兴约翰·沃尔什从门里探出头来，说:

　　“汤米，到我办公室来一下，好吗?”

　　我走进去，随手把门关上。

　　“你现在感觉怎么样，汤米?”

　　“我想还不错。”

　　“太好了，汤米。”

　　听着，有个客户刚来给我们留了个小活儿，就像度假一样，坐火车不会打扰你吧?”

　　我摇了摇头。

　　“这就是所有的事情。去下州，采访一个能接收到火星无线电信号的人。”

　　“嗯?”

　　“他是这么说的。看，这是安排好的客户，住在芝加哥；他有很多干草，他来自州南部的一个小镇。在下面的一个老朋友刚给他写了封信，让他兴奋。超级敏感无线电实验的钱-"他能上火星吗?"沃尔什咯咯地笑了。

　　“好吧，如果我这么说的话，故事会更精彩，但我们要公平。我看到了那封信；事实上，他把它留在这里了。那家伙只说他在一个麦克上收到了一些无法解释的信号"

　　"微波装备?"我建议。

　　“就是这样,微波”

　　沃尔什瞥了一眼桌子上一封打开的信。当然，它是放在我看不见的地方的。除非我说我来处理这个案子，否则他不会提名字和地址的。

　　“他说他对这些信号一无所知，只知道有一些迹象使他怀疑这些信号可能——嗯——”

　　他又瞥了一眼那封信，

　　“是来自于地球以外的。他很谨慎，不会直接说出他们来自火星。”

　　“那么，客户想要做什么?”

　　“想让你和那个人谈话——不要找借口——你可以讲出真xiang，有策略地告诉他为什么你要采访他，知道他是有点神经质，还是完全没有精神。”

　　“或者纯粹的欺诈，”我建议道。

　　客户不这么认为。毕竟，这家伙是他的朋友。他说他很诚实，几年前还很理智，他还想让你谨慎地在镇上四处打听一下，看看这个人怎么样了。

　　我想他会塞给他一点钱，不管给多少。

　　“那为什么还要调查呢?”

　　“一定程度上的好奇心；我认为。部分原因是要确定贷款的数额以及如何处理。如果他发现这家伙是个十足的疯子，他就会借旧日交情给他几百块钱，把这笔账记下来。如果他有机会获得某种东西——当然不是火星，而是可能在无线电接收方面具有专利价值的东西——那么他就会加大赌注，对专利权产生兴趣。如果我明白他的意思，他有可能拿到有价值的东西。”

　　“我想我们明白他的意思了。好吧，我来接手，听起来很容易。”

　　“好。从今天早上开始，你又在发薪水了一现在大约11点了，你可以在午饭后搭火车，六点钟前到达那里，如果旅行使你疲倦，今晚什么都不要做；躲在旅馆里，明天就开始，否则，你今晚就去见这个里德，明天早上再去问别的问题。”

　　“里德?沃尔特里德?”

　　“是的。这项工作没有时间限制，如果你认为你在一天之内就了解了，回来吧，如果有必要，可以休息几天，甚至一周，你在哪儿听说过沃尔特·里的?你不是从哈弗顿来的吗?”

　　“住在那里四年——从我16岁到20岁。我对里德有点了解。我猜你的客户是埃米尔·温格曼。”

　　“没错,”

　　沃尔什说。

　　“嗯，这份工作对你来说应该很容易。在那里有联系吗?我想想，那是七年前的事了，对吧?”

　　“七年。”

　　我点了点头。

　　“没有，再也没有回去过。我的父母都在那里去世了，在那四年里，我来到了芝加哥，再也没有回去过。”

　　沃尔什抬起头来，犀利而精明地看着我。约翰·沃尔什可不是傻瓜。

　　“汤米，如果你这样想，如果你不想回去，我可以——”

　　“跳过它，”

　　我告诉他。

　　“我去。”

　　我告诉他我会去的，在我还没知道那份工作在哪里之前，我不会——因为我打算永远不回哈弗顿就退出。

　　毕竟，我告诉自己，没有什么真正的理由让我不去做，七年是一段很长的时间。

　　在火车上，我试着回忆我所知道的关于沃尔特·里德的一切。直到七年前，他还不是一个彻头彻尾的疯子。有点古怪，聪明，脾气大得很，偶尔才发泄一次，但一旦发泄，他就变成了一个完全不同的人。

　　平时是个温和温顺的小家伙，比我还小，作为一名特工，我还算矮小。

　　他住在离小镇两英里的一所大房子里，我认识他的时候，他大概四十多岁。那意味着他现在已经50多岁了，他的房子是农舍，但他不务农。他把自己的土地卖给了两边的农民，他甚至不养鸡。

　　仔细想想，他除了摆弄收音机和电器外，并没有什么明显的职业。他应该有一个小的，但稳定的收入，从一些事情的版税，他已经赚了很长一段时间。一种与从真空管排气的方法有关，另一种与霰弹枪的机制有关。

　　由于他是一个发明家，众所周知，大多数发明家都缺乏商业意识，他可能从这些文章的版税中没有多少收入，但现在他可能有其他的事情要做。

　　我想知道我怎么才能知道，这类信息将是情况的一部分，安博斯先生当然知道。

　　霍华德·杰罗姆·安柏斯，律师，他替里德处理了生意上的事，但如果可以的话，我不想去找安博斯。

　　首先，他是玛丽·安博斯的父亲。不过她现在不会是玛丽·安博斯了；她就是尼克·埃克隆德太太。我也不想见她。

　　嗯，在一个像哈弗顿这么大的小镇上，每个人都知道其他人的事，也许任何一个和我交谈过的人都能告诉我沃尔特·里德最近发明了什么——除了火星无线电接收机。

　　“哈弗顿!”售票员叫道。我从行李架上取下我的旅行包，火车一停，我就下了车，我似乎是唯一下了车的乘客，月台上有几个人，他们我一个都不认识，我意识到这并不奇怪。

　　毕竟，哈弗顿有五千人。即使在我住在这里的时候，我对他们的了解也不过是冰山一角。天刚黑。我绕着小站走了一圈，走在主干道上。建筑物没有多大变化。哈弗顿不是一个工业城市；只是一个农业区的购物中心。

　　街对面的伊利诺伊旅馆也有同样的牌子。

　　我走过去，走了进去，乔·布罗菲在桌子后面，我和他是高中同学，但直到我说:

　　“你好，乔。有房间吗?”

　　“汤米·莱德尔!当然，我有房间。要在城里待很久吗?

　　“一两天，”

　　我告诉他。我把名字写在登记簿上，拿到了钥匙。他开始问问题，但我把他拖住了。告诉他真xiang，那天晚上我要见一个男人。等我回来就有大把的时间聊了。我回房间稍微打扫了一下，然后就出去了。才七点半。

　　八点多钟我就可以到里德的农场去，那已经足够早了。在我的记忆中，他不是一个早睡的人；经常工作到半夜。

　　不过我回来的时候天已经黑了，所以我在一家药店买了一个塑料外壳的手电筒。

　　那个药剂师还是汉克·福伊。不跟汉克聊一聊我就出不去，我也不想，我喜欢汉克，而且发现我仍然喜欢他。

　　我不得不告诉他，自从我离开哈弗顿以来，我一直在做什么，包括在韩国。当我提到那家侦探社并告诉他不要把这部分告诉别人时，他点了点头。

　　“里德?”他说。

　　“没有，他变化不大。依然无精打采地工作；仍然没有什么举世瞩目的成就。

　　据我所知，他发明了一些小玩意供通信兵使用。

　　“知道他现在在做什么吗?”

　　汉克说:

　　“我上次和他谈话时，他在耍弄水培。”

　　“几天前他来过这里，给他们买了些化学品。有点超出他的常规了。杰夫·波格又为他工作了。

　　“杰夫波格吗?卡尔·波格的弟弟。我在镇上的时候他在帮里德做一些无线电方面的事。”他又说。

　　“这段时间他在干什么?”

　　“监狱，”汉克说。

　　“有趣的情况。五六年前，对，那是在你离开之后里德雇了他做全职助理。他偷了里德的一项发明——我一直不知道那是什么东西，但他把它卖了500美元。里德发现了，气疯了。你知道他的脾气。他起诉了杰夫，让他坐了两年牢。

　　然后他冷静下来，开始努力把杰夫弄出监狱。救他出来花的钱比放他进去还多。

　　安博斯去斯普林菲尔德见了五六次州长和赦免委员会。八个月前把他救了出来，被羁押了十四个月，然后又雇了他回来。真无语?”

　　我不能理解。

　　我看不出这和来自火星的消息有什么关系，但我把它和里德在哈弗顿没有谈论那些消息的更相关的信息一起存档，以备将来参考。

　　如果几天前他还在汉克·福伊的药店，那是因为他给埃米尔·温格曼写了那封信我口袋里的那封信。我抬头看了看钟，说我最好快点走，还会再来坐坐的。

　　当我离开药店的时候，天已经黑了，但即将有一个明亮的月亮。我稍微偏离了我的路，向城镇的边缘走去。我不想经过我曾经住过的房子。

　　我母亲八年前在那所房子里去世，我父亲七年前在那所房子里去世。

　　不是我不想去想它们，而是我不想看到那间房子里的灯亮着。

　　我不愿去想现在还有别人住在那里。

　　就在镇外的墓地，那就不一样了。