第44章 魔鬼的脸（上）
我想停下来，但在那里，树那么多，太黑了，找不到路。
明天我要去那儿，这是第一次，也可能是最后一次。在哈弗顿，我只想避开两个地方。
它们不是我讨厌的地方，它们都是我喜欢的地方。我自己的房子和玛丽·安柏斯的房子。
我自己的，因为我父母现在不住在那里。
玛丽的，玛丽也不会再在那里了
。她几年前就嫁给尼克·埃克伦了。也许现在已经有孩子了。也许——
“别想了，你这个傻瓜，”我对自己说。
“或者想想沃尔特·里德和来自火星的信息。”
第二节
比奇街不再是小镇边缘的一条街，而是变成了一条大路，我停下来点了根烟。
我的手一直在颤抖，所以我不得不用一只手腕抵着另一只手腕，稳稳地拿着香烟和火柴，又紧张了，比几个星期前还要糟糕。
我走过墓地，前面有一堵矮墙。我经过卡尔·波格的农场，厨房里有盏灯，有趣的家伙，卡尔·波格。在这种时候，一个人能做的最接近隐士的事，憎恨和回避整个世界，除了他为里德工作的哥哥杰夫。经过赫特曼的农场，温斯洛普也过来了。月亮现在很明亮。
玉米高高在上，在晚风中摇曳，在月光下呈灰绿色。我正望着高大的玉米，刹那间，我看见了一个黑影，像人那么高，在玉米垄之间。一个较轻的椭圆形，头高，可能是一张脸。
我听到了一声咆哮，在短短的一秒钟内，我的眼睛为那张脸提供了细节。
这些细节根本不存在，因为这是一张魔鬼的脸。
一定是咆哮声造成的。男人不咆哮；不像那种声音——野兽般的、恶毒的、凶残的咆哮。这种声音永远不会从正常人的喉咙里发出，除非是来自恐怖节目里的音效师的喉咙。
然后影子和较轻的椭圆就不见了，声音也不见了。
这不是魔法史上有名的绝技——他只需要向玉米地里倒退一步，就能那样消失了。
但我没有追他，或者它、我继续往前走，就在那时，我不想和天黑后在玉米地里咆哮的人或物有任何关系。
我正要去见沃尔特·里德纯粹是为了生意。我继续走着，试着吹口哨。
我，汤米·莱德尔，曾经是沃尔什手下最厉害的特工，因为我害怕就吹口哨。
更糟糕的是，没有成功，哨子就是响不了，
只是因为玉米地里的阴影和一声嗥叫，我吓得不敢跑。
我只是继续走，在路的拐弯处，我看见一个东西一半躺在路上，一半躺在路和田野之间的沟里。它看起来像个男人。
那是一个男人，脸朝下躺着。
我说，然后摇了摇他的肩膀，他没有动。我先抓住自己，然后抓住他，把他翻过来。
那是一个我不认识的人，一个我从未见过的人。他的喉咙被撕裂了。
它看起来并不好看，但有那么几秒钟，我无法移开视线。
当我终于站起来的时候，我的第一个想法是防守。
不管是谁或什么东西干的，都离这儿不远，而我在芝加哥附近没有一支枪。
我没有心情赤手空拳去对付那些对一个男人做过这种事的人。
最好的办法就是守在里德的住处，从那里给当局打电话。再往前走只有四分之一英里，但已经回到城里有一英里半了。
沃尔特·里德家有灯，我走到门廊上敲了敲门。脚步声慢慢地走到门口，门被打开了。沃尔特·里德在七年内老了很多。
我已经说过，他是个性情温和的小个子男人，是那种除非你碰巧注意到他的眼睛，否则你不会再看他一眼的人。
它们是一双明亮的小眼睛，像鞋扣一样，虹膜异常小，他们就像他们看起来那样热切。他这辈子都没戴过眼镜。
他们正在打量我，他说到
“你不是汤姆吗?”我才插嘴。
“是的，我叫汤米·莱德尔，里德先生。我得马上用你的电话给治安官打电话。路后面四分之一英里处有个死人。”
他把门开得更大了，说了声“进来吧”，那口气就像外面路上每天晚上都有死人一样。他咯咯地笑了。
“埃德·马格努斯会生气的。这是他的扑克之夜。”
我想"埃德·马格努斯还是治安官"现在我也无能为力了。走廊尽头的一扇门开了，杰夫·波格向外望去。
“是谁呀，沃尔特?”
“你好，杰夫，”我说。
“是我，汤米·莱德尔。”
那时我已经拿起了电话，并且把听筒关了。
“请帮我接马格努斯警长。”
杰夫走到走廊上，他身材高大，长着一头浓密的黑发，蓄着一副蓝黑相间的胡子，一用完剃刀就好像需要刮胡子似的。
他穿着旧工装裤，里面是一件曾经是白色的运动衫，脚上穿着拖鞋，他和衣冠楚楚的里德形成了奇怪的对比，里德总是穿着白领、马甲和西装外套。
里德是那种会在荒岛上穿礼服的人。
“错了,莱德尔?”
杰夫·波格问道。接着，电话里传来了艾德·马格努斯沙哑的声音，问我有什么事。
“汤米·莱德尔，马格努斯，在沃尔特·里德的住处，路上有个死人，往镇上走，走了四分之一英里-什么?不，我没有开车出城，我走了。
反正他也没被车撞到。我不知道他是谁。我以前从没见过他，他的喉咙——嗯?好吧，我在这儿等-不，我不打算离开这里，我会和你一起骑马回城里，发表一个完整的声明。”
我挂了电话。
“汤米，你脸色有点苍白。”里德说。
“喝杯酒。到客厅来，我和你一起喝一杯。你,杰夫。波格说:
“也许我最好沿路走走，看看这个死人是谁。”
“如果他是附近的人，我就会认识他。”
里德摇摇头。
“警长已经出发了，他开得很快，他在你走那么远之前就到了。”
他走进家具整洁的起居室，从餐具柜里拿出酒瓶和玻璃杯，我环顾四周，在里德家里，人们总是很难相信他是个单身汉。他对家具和装饰有着女人的风格，整洁程度远远超过普通家庭主妇，他把杯子递给我们，举起自己的杯子。
“——”
他犹豫了。"献给路上那个可怜人的灵魂"这是一个意想不到的祝酒词，里德似乎为自己的发言感到有些尴尬，但我们喝。
“你开始谈论他的喉咙，”杰夫·波格说。
“这是减少吗?他是被谋杀的吗?”
“死得很惨，他的喉咙像被野兽撕裂了一样。但是——”
“但是什么?”
波格想知道，是动物还是人类恶魔，我一直在想。
可能是个杀人狂。
不管怎么说，如果我在玉米地里看到的东西是凶手，那它肯定不是动物。
“我没有仔细检查伤口，”
我闪烁其词地说。
“别管那孩子，”
里德对波格说。
“他现在神经质起来了，等他来了，艾德会把他翻个底朝天。呃——汤米，马格努斯从来都不喜欢你，是吗?
“这是双方的事，”
我告诉他。
“不要让他打击你、汤米，他刀子嘴豆腐心。
“他的叫声已经够糟的了，”我说。
“应该把它一片片剥下来。
“一只动物。”
波格若有所思地说。
“只有狼或狗才会用这种方式杀人。这附近没有狼。也没有杀人的狗。”
“你哥哥的那条警犬。”
里德建议道。
“他——”
“不，不是皇帝，他是个好看门狗，但不恶毒。他被训练得不能去卡尔家，你不能把他赶走。”
里德转向我。
“要留在哈弗顿吗，汤米?”
“来这儿办事。”我告诉他。
“事实上，是来见你的。我正要过来的时候-听着，如果你不介意的话，我想等这件事结束了再跟你谈。马格努斯随时都会到，他来的时候我已经开始了，如果我了解马格努斯的话，他可能会想让我跟他一起回去发表声明。”
“好吧,汤米，无论明天还是后天，只要你想再出来，我随时都在家，如果你愿意吃家常便饭，留下来和我们一起吃饭吧。哈弗顿有什么变化吗?”
我们喝第二杯酒的时候，车停在了门口。马格努斯带来了他的副手蒂普·奥弗霍尔特。
里德开门时，他进来了，就像一头公牛冲进一家瓷器店。
他的言谈举止像一头公牛，我发誓，他甚至还不时地哼一声；如果你看到它抓着地面冲过来，你不会感到惊讶的。
他径直从里德身边走过，甚至都没有和他说话，然后盯着我，
“有什么好笑的，莱德尔?”
“呕吐吗?”我说。
“你没找到吗?”
他半躺在路上，他开车经过时，你不会错过的。
“来吧，给我们看看。”
“等等!我想先问你几个问题。你来哈弗顿干什么?”
不，艾德·马格努斯一点都没变，他还留着那对小小的红框猪眼睛，如果他脱下帽子，他还留着那根短而硬的胡萝卜色头发，还有宽阔的肩膀和像大猩猩一样的手臂。
“来这儿办事。”我告诉他。
“什么样的生意?”
“他是来看我的，埃德，”
里德插嘴说，试图平息事态。
“关于什么?”
马格努斯转身向里德，不理我，他的态度表明无论如何他都不会相信我告诉他的任何事。
“他还没告诉我，艾德，但我想我能猜出来。”
如果我猜对了，这是私事。他不会告诉你的，除非他先和我谈过。
“是的，治安官，”我说。
“这是一件生意上的事，与路上的尸体无关，所以你可以不去管它。”
马格努斯哼了一声不礼貌地。
“你从城里走出来了?”
“没错。我一到就给你打了电话，当我发现尸体时，我想我可以在这里打个电话，比回城里快。”
“你确定他没有被车撞到吗?”
“他的喉咙被撕裂了，”我说。
“他的喉咙——”
埃德·马格努斯的脸开始变红。
“等一下，艾德。”
里德又插了进来。
“我们没有了解整个故事，我们也想听听，不如你和蒂普·奥弗霍特坐下来喝杯酒让汤米用他自己的方式说，这样你就知道该问他什么问题了，而且——好了，坐下吧。”
他一边说，一边又拿了两杯，倒满了酒。
马格努斯看上去还是有点中风的样子，但他拿起一杯酒，坐了下来