第112章 我宁愿当个鬼
当她说累了，他们俩的酒也喝完了，他们就在小卖部的树荫下跳来跳去，在凉爽的海浪中亲吻，在沙滩上停留几个小时，直到夜色降临。
像美好的日子一样，日子过得太快了。
该走的时候，他们去地铁，坐到长凳上，火车开走了，他们沉醉在阳光下，昏昏欲睡。
亨利拿出一本书，但艾迪的眼睛刺痛，她靠在他身上，享受着他的阳光和纸的气味，座位是塑料的，空气是陈腐的，她从来没有这么舒服过。
她觉得自己陷进了亨利的身体里，脑袋耷拉在他的肩膀上。
然后他对着她的头发轻声说了三个字。
“我爱你，”
他说，艾迪想知道这是不是爱，这个温柔的东西。
如果它注定是这样柔软，这样热情和温暖，激情和满足。
“我也爱你，”
她说。
她希望这是真的。
……
芝加哥，伊利诺斯州，1928年7月29日。
吧台上方有个天使。
一个彩色玻璃面板，从后面照亮，有一个人，举起圣杯，伸出手，好像在召唤你祈祷。
但这不是教堂。
如今，地下酒吧就像杂草，在禁酒令的石缝中拔地而起。
这一个没有名字，除了拿着杯子的天使，门上的数字12点至12点，营业时间：正午和午夜。
天鹅绒窗帘和躺椅像沉睡的人一样，懒洋洋地躺在木地板上，他们给门口的顾客分发面具。
就像他们中的大多数人一样，这只是一个谣言，一个从酒鬼口中传过来的秘密。
和艾迪爱的抱抱。
这地方有一种狂热的热情。
她跳舞，有时一个人，有时和陌生人一起。
在爵士乐中迷失了自己，爵士乐在墙上晃动，在音乐中反弹，在拥挤的空间中充满了音乐。
她跳舞，直到他的面具上的羽毛贴在她的脸颊上，艾迪喘不过气来，满脸通红，然后她才后退，倒在一张皮椅子上。
快到午夜了，她的手指像钟表的指针一样飘到喉咙，戒指挂在银绳上，木环温暖地贴在她的皮肤上。
它总是触手可及的。
有一次，绳子断了，她以为它丢了，结果却发现它在衬衫口袋里。
还有一次，她把它放在窗台上，几个小时后又发现它在她的脖子上。
她唯一不会失去的东西。
她摆弄它，现在已经变成了一种懒惰的习惯，比如把一绺头发卷在手指上。
她用指甲擦过戒指的边缘，转动它，小心地不让戒指滑过她的指关节。
当她孤独的时候；
当她无聊的时候；
当她看到一个美丽的东西的时候；
当她想起他的时候，她想念已经达到了一百次。
但她太固执，而他太骄傲，她决心要赢得这一轮。
十四年来，她一直克制着戴上它的冲动。
十四年了，他还没有来。
所以她是对的——这是个游戏。
这是另一种惩罚，一种较小版本的投降。
十四年。
她很孤独，还有点醉，她想知道今晚会不会是她休息的夜晚。
这是一种跌落，但并没有那么高。
也许——也许——
为了让她的手不闲着，她决定再去喝一杯。
她走到酒吧，点了一杯杜松子汽酒，但那个戴白面具的男人却给了她一个香槟酒杯。
一朵蜜饯玫瑰花瓣漂浮在泡泡中，当她问他时，他朝天鹅绒亭子里的一个影子点点头。
他的面具被做成树枝的样子，树叶是迷人眼睛的魅力框架。
艾迪一看到他就笑了。
如果她说这只是解脱，那就是在撒谎。
放下一个重物后，呼吸自由了。
“我赢了，”
她一边说，一边钻进他的卡座。
虽然他先闭上了眼睛，但他的眼睛里充满了胜利的光芒。
“怎么这么?“
“我没有打电话，你却来了。”
”他抬起下巴，一副不屑的样子。“
你以为我会陪着你。
“我忘记了，”
她说着，以他那种流畅、低沉的节奏缓缓说道。
“周围有那么多令人发狂的人在欺骗他们的灵魂。”
一个苦笑拉着完美的嘴唇。
“我向你保证，艾德琳，很少有人像你这样令人恼火。”
“几个?”
她揶揄。
“我必须更加努力。”
他举起一只杯子，朝吧台倒去。
“事实是，你已经来找过我了。这地方是我的。”
艾迪看了看四周，突然，很明显。
她看到到处都是标记。
我第一次意识到，酒吧上方的天使没有翅膀。
他脸上的卷发是黑色的。
她以为是光环的乐队也可能是月光乐队。
她想知道是什么吸引她第一次来到这里。
不知道她和卢克是不是像磁铁一样。
如果它们彼此环绕太久，现在它们共享一个轨道。
这将成为他的爱好，参与这类俱乐部。
他会把它们种植在十几个城市里，像花园一样照料它们，让它们在野外生长。
他会说，和教堂一样多，而且受欢迎程度是教堂的两倍。
在禁酒令时代过去很久之后，它们仍将蓬勃发展，迎合许多人的口味，她会想，这是激励他的能量，还是灵魂的滋养。
这是一个祈祷、窥探和承诺的地方。
在某种程度上，这是一个祈祷的地方，尽管是一种不同的崇拜。
“所以你看，”卢克说，“也许我赢了。”
艾迪摇摇头。
“这是唯一的机会，”她说。
“我没有去。”
他笑了，目光落在她皮肤上的戒指上。
“我知道你的心，我感到它摇摇欲坠。”
“但我没有。”
“不，”他说，“什么也没有，只有一口气。”
但我已经等得不耐烦了。
“所以你想我了，”
她笑着说，那双绿色的眼睛里闪过短暂的一瞥。
光线断裂。
“生命是漫长的，而人类是乏味的。你是更好的伙伴。”
“你忘了我也是人。”
“艾德琳，”
他说，声音里带着一丝怜悯。
“从我们相遇的那晚起，你就不再是人类了。你再也不会是人类了。”
听了这些话，她浑身发热。
不再是愉快的温暖，而是愤怒。
“我还是一个人，”
她说，声音越来越紧，仿佛那是她的名字。
“你在他们中间像个幽灵一样移动，”
他说，他的前额低垂在她的额头上。
“因为你不是他们中的一员，你不能像他们那样生活，你不能像他们那样去爱。你不属于他们。”
他的嘴在她的嘴上方盘旋，他的声音降得像微风。
“你属于我。”
他的喉咙后面有一种雷鸣般的声音。
“和我在一起。”
当她抬头看着他的眼睛时，她看到了一种新的绿色，她知道那是什么。
男人失去平衡的颜色。
他的胸膛起起伏伏，就像人一样。
这是放刀的地方。
“我宁愿当个鬼。”
暗夜之神第一次退缩了。
就像面对光明时的阴影。
他的眼睛因愤怒而变得苍白，而那是她认识的神，她已经学会面对的怪物。
“随你便，”
卢克咕哝着，她等待着他在黑暗中流血，准备迎接突然到来的空虚，期待着被吞噬，然后被吐到世界的另一边。
但卢克并没有消失，她也没有。
他在俱乐部点头。
“走吧，”
他说，“回到他们那里去。”
她宁愿他把她放逐。
相反，她站了起来，尽管她已经失去了喝酒，跳舞，以及任何形式的陪伴的兴趣。
就像走出阳光后，潮湿的房间冷却了她的皮肤，他坐落在天鹅绒展台，她经过的运动后的夜晚，她第一次觉得人类和自己之间的差距。
这让她感觉恐惧，他是对的。
最后，她是那个离开的人。
第二天，地下酒吧就被封了，卢克也不见了。
就这样，新的界线被划开，棋子摆好，战斗开始了。
直到战争结束，她才会再见到他。
……
2014年7月29日，纽约。
A型火车把艾迪从睡梦中挤了出来。
当她睁开眼睛时，头顶上的灯在闪烁，她走了出去，把车开进了黑暗中。
恐慌像一股电流穿过她的胸膛，窗外的世界一片黑暗，但亨利的手紧紧地攥住了她的手。
“只是，”他说。
灯都亮了，火车简单的运行线路。
她意识到在对讲机的声音时，他们在布鲁克林，最后一段地铁的地下。
当他们离开时，太阳在天空中仍然是执勤。
他们走回亨利家，浑身燥热，昏昏欲睡，用盐和沙子冲澡，然后瘫倒在床单上，湿头发在皮肤上凉下来。
书卷在她的脚上。
亨利把她拉到自己身上，床凉了，他暖和了，如果这不是爱，那就足够了。
“五分钟，”
他在她的头发里喃喃自语。
“五分钟，”
她回答道，半是恳求，半是许诺，一边蜷缩着身子。
外面，太阳在建筑物上空盘旋。
他们还有时间。
……
艾迪在黑暗中醒来。
当她闭上眼睛时，太阳仍然很高。
现在，房间里满是阴影，窗外的天空是一道深蓝的伤痕。
亨利还在睡觉，但房间是太安静，寂静和恐惧滚动着通过艾迪，因为她坐起来。
她没有说出他的名字，甚至连想都没想，她站起来，屏住呼吸，走进黑暗的大厅。
她扫视了一下客厅，准备好看到他坐在沙发上，长长的胳膊沿着铺着软垫的椅背伸展。
艾德琳。
但他不在那里。
他当然不在了。
差不多有四十年了。
他不来了。
艾迪等他等得不耐烦了。
她回到卧室，看到亨利站了起来，他的头发乱蓬蓬的黑色卷发，在枕头下面寻找他的眼镜。
“对不起，”他说。
“我应该设个闹钟的。”
他拉开一个袋子的拉链，在里面放了一套换洗的衣服。
“我可以待在比娅家。我会——”
但是艾迪抓住了他的手。
“别走。”
亨利犹豫了一下。
“你确定吗?”
她什么都不确定，但她今天过得这么好，她不想浪费她的夜晚，不想给他。
他已经吃完了。
公寓里没有吃的，所以他们穿好衣服，去了商人酒店，这一切都让人昏昏欲睡，因为在阳光下待了太久，天黑后醒来会让人迷失方向。
它给一切都带来梦幻般的气氛，给完美的一天画上完美的句号。
他们告诉服务员要庆祝，服务员问艾迪是生日还是