12宗杀人案

　　这是一出漫长的戏，然而，它结束得太早了。几个小时，转眼就过去了。

　　艾迪希望她能留下，坐在这个座位上，重新开始欣赏歌剧，把自己夹在这对恋人和他们的悲剧之间，迷失在他们美丽的声音中。

　　然而，她还是忍不住想知道。

　　如果艾迪爱过的所有东西，她是因为它们而爱的——或者还是因为他……

　　卢克站起来，伸出胳膊。

　　她没有接受。

　　他们肩并肩地走过慕尼黑的夜晚，在歌剧的余音中，艾迪仍然感到轻松愉快，歌剧的声音像铃生一样在她体内回响。

　　但卢克的问题也得到了回应。

　　哪些是我的?

　　她看着他，黑暗中她身边那个优雅的身影。

　　“你做过最奇怪的交易是什么?”

　　卢克仰起头，思考着。

　　“圣女贞德，”他说。

　　"一个灵魂需要一把神圣的剑，这样她就不会被打捣"。

　　艾迪皱眉。

　　“但她是。

　　“啊，但不是在战场上。”

　　卢克的笑容变得狡猾起来。

　　“语义学可能看起来微不足道，艾德琳，但交易的力量在于它的措辞。

　　当它还在她手中时，她请求神的保护。

　　她并没有要求有能力留住它。”

　　艾迪摇了摇头，很困惑。

　　"我不相信圣女贞德和黑暗势力做了交易"

　　笑容绽开，露出了牙齿。

　　“嗯，也许我让她相信我更……像天使?”

　　“但在内心深处，我觉得她知道，需要伟大的牺牲。你为谁牺牲，比你为什么牺牲更重要。最终，她成为了她想成为的人。”

　　“烈士”?”

　　“一个传奇。”

　　艾迪摇摇头。

　　“是艺术家们想想他们本可以做什么。你不为他们的损失而悲伤吗?”

　　卢克的脸黑了下来。

　　她还记得他在国立剧院遇见她时那晚的心情，记得他在贝多芬的房间里说出的第一句话。

　　这是多么的浪费。

　　“我当然喜欢，”他说。“所有伟大的艺术都是有代价的。”

　　他看起来有点好看。

　　“你应该知道。毕竟，我们都是自己的赞助人。”

　　“我一点也不像你，”

　　她说，但言语中并没有太多恶意。

　　“我是缪斯女神，而你是小偷。”

　　他耸了耸肩。

　　“互谅互让，”他说，仅此而已。

　　但是，当他走了，她被留下徘徊，歌剧继续，完美地保存在她的记忆的棱镜里，艾迪想，温柔，沉默，如果他们的灵魂是一个公平的价格，这样的艺术。

　　……

　　2014年7月4日，纽约

　　整个城市灯火通明。

　　他们和其他20人聚集在罗比的屋顶观看烟花燃放，将曼哈顿的天际线涂成粉色、绿色和金色。

　　艾迪和亨利当然站在一起，但太热了，不能碰。

　　他的眼镜一直起雾，他似乎对喝啤酒不感兴趣，而是把啤酒罐抵在脖子上。

　　微风徐徐吹过空气，带来了像干燥机通风孔一样的放松，屋顶上的每个人都发出夸张的声音，发出“啊”和“啊”的声音，这可能是为了放烟花，也可能只是一股无力的空气。

　　屋顶中央有一个儿童泳池，周围放着草坪椅，一群人在温热的水里晃荡着脚。

　　烟火结束了，艾迪四处寻找亨利，但他走远了。

　　他一整天心情都不太好，但她认为是天气太热，他坐得很久。

　　书店关门了，他们花了一天的大部分时间，一起躺在沙发上的电扇前，一边看电视，一边用手抓着冰块看书，热得连亨利狂躁的精力都能缓和下来。

　　她太累了，不想给他讲故事。

　　他太累了，写不下来。

　　屋顶的门突然打开，罗比出现了，他看起来就像袭击了一辆冰淇淋车，他的手臂里装满了融化的冰棍。

　　人们欢呼雀跃，他在屋顶上来回走动，分发曾经冷冻过的食物。

　　第12次是魅力，当他递给她一个水果棒时，她想，但即使他不记得她，亨利显然说得够多了，或者也许罗比只是认出了其他人，并做出了推断。

　　有一样东西和其他的不一样。艾迪一秒也不浪费。

　　她突然露齿而笑。

　　“哦，天哪，你一定是罗比。”

　　她伸出双臂搂住他的脖子。

　　“亨利把你的事都告诉我了。”

　　罗比递给她免费的冰棒。

　　“他吗?”

　　“你是演员。”

　　”他说你很了不起。你登上百老汇只是时间问题。”

　　罗比脸红了，看向别处。

　　“我很想去看你的表演。你现在在表演什么?”

　　罗比犹豫了一下，但她能感觉到他在犹豫，在躲避她和分享他的消息之间左右为难。

　　“我们正在改编《浮士德》，”他说。

　　“你知道，男人和魔鬼做了一笔交易……”

　　艾迪咬了一口冰棍，一股凉爽的冲击波穿过她的牙齿。

　　罗比继续演下去时，这足以掩饰他的苦相。

　　“但它的背景将是一个更像迷宫的舞台。想想米菲斯特，不过是通过半兽人国王。”

　　他说这话时指着自己。

　　“这是一个非常酷的旋转。服装太棒了。不管怎样，九月份才开演。”

　　“听起来不错，”她说。“我等不及要看了。”

　　听了这话，罗比几乎笑了。

　　“我认为这将非常酷。”

　　“敬《浮士德》，”她举起冰棍说。“还有魔鬼，”罗比回答。

　　她的手变得黏糊糊的，她把它们浸在儿童泳池里，然后去找亨利。

　　最后，她发现他一个人在屋顶的一个角落里，那是灯光照不到的地方。

　　他盯着——不是朝上看，而是朝下看。

　　“我想我终于打败了罗比，”

　　她边说边在短裤上擦着手。

　　“嗯?”

　　他说，并没有真正听进去。

　　一颗汗珠顺着他的脸颊流下来，他闭上眼睛，迎着淡淡的夏日微风，双脚微微摇摆着。

　　艾迪把他从悬崖边拉了起来。

　　“怎么了?”

　　他的眼睛是黑色的，有那么一会儿，他看起来很困惑，很迷茫。

　　“没什么，”

　　他温柔地说。

　　“想象一下。”

　　艾迪活得够久了，能识破谎言。

　　说谎有它自己的语言，就像季节的语言，或者手势，或者卢克眼睛的阴影。

　　这样她就知道亨利在骗她了。

　　或者至少，他没有告诉她真项。

　　也许这只是他的风暴之一，她想。

　　也许是夏天的炎热。

　　当然不是，之后，她会知道真项，她会希望她过问一下，希望她知道。

　　后来，但今晚，他把她拉近了。

　　今晚，他如饥似渴地吻着她，仿佛他能让她忘记她所看到的一切。

　　艾迪让他试试。

　　……

　　那天晚上，当他们回到家时，天太热了，无法思考，无法入睡，于是他们把浴缸装满冷水，关上灯，爬进去，在突然的，仁慈的解脱中颤抖。

　　他们躺在黑暗中，光着腿在水下交缠。

　　亨利的手指在她的膝盖上弹奏着旋律。

　　“我们第一次见面时，”

　　他若有所思地说：“你为什么不告诉我你的真名?”

　　艾迪抬头看着昏暗的天花板上的瓷砖，看到了伊莎贝尔最后一天的样子，她坐在桌子旁，眼睛里一片空白。

　　她在咖啡馆看到了雷米，她的目光梦幻般的越过她的话，无法听到他们。

　　“因为我觉得我做不到，”她说，手指在水里划过。

　　“当我试图告诉人们真项的时候，他们的脸变得一片空白。当我试着说出自己的名字时，它总是卡在我的喉咙里。”

　　她的微笑。

　　“除了你。”

　　“但是为什么呢?”他问道。

　　“如果你将被遗忘，那说出真项又有什么关系呢?”

　　艾迪闭上了眼睛。

　　这是个好问题，她已经问过自己上百次了。

　　“我想他是想抹去我。确保我感觉自己被忽视，不真实。你不会真正意识到一个名字的力量，直到它消失，在你之前，他是唯一一个会说这话的人。”

　　声音在她的脑海里像烟雾一样卷曲。

　　哦，艾德琳。

　　艾德琳，艾德琳。

　　我的艾德琳。

　　“真是个混蛋，”亨利说，她笑了，想起那些她对着天空尖叫的夜晚，说黑暗是如此的糟糕。

　　然后他问，“你最后一次见他是什么时候?”

　　艾迪犹豫了。

　　刹那间，她躺在床上，黑色的丝绸被单缠在她的四肢上，新奥尔良的热浪即使在黑暗中也令人感到压抑。

　　但卢克是一个很酷的重量，包裹在她的四肢上，他的牙齿滑过她的肩膀，他对着她的皮肤低声说了这个词。

　　“投降。”

　　艾迪咽了下去，把记忆像胆汁一样塞进喉咙。

　　“差不多30年前，”

　　她说，好像她不计算日子。

　　好像周年纪念不是赶着去见他们似的。

　　她斜眼看了看堆在浴室地板上的衣服，还有她短裤口袋里的木戒指的凹痕。

　　“我们吵了一架，”

　　她说，这是事实的最原始版本。

　　亨利看着她，显然很好奇，但他没有问发生了什么，对此，她很感激。

　　这个故事有一个顺序。

　　她到了就会告诉他。

　　现在艾迪抬起手，打开淋浴，淋浴像雨一样落在他们身上，舒缓而稳定。

　　这是一种完美的沉默。

　　容易，空的。

　　他们在冰冷的水流下面对面坐着，艾迪闭上眼睛，把头靠在浴缸上，听着这场临时的风暴。

　　……

　　英格兰科茨沃尔德，1899年12月31日。

　　它正在下雪。

　　不是一层霜，也不是几片雪花，而是一层白霜。

　　艾迪蜷缩着坐在小屋的窗户里，身后是火，膝盖上放着一本书，她看着天塌下来。

　　她从许多方面引领了岁月的变迁。

　　站在伦敦的屋顶上，手拿香槟，手拿马灯穿过爱丁堡的鹅卵石路。

　　她曾在巴黎的大厅里跳舞，也曾在阿姆斯特丹看着天空因烟花而变成白色。

　　她亲吻陌生人，歌颂她永远不会见的朋友。带着砰砰声和窃窃私语走出去。

　　但今晚，她心满意足地坐在那里，看着窗外的世界变白，每一条线和曲线都被雪抹去。

　　当然，这小屋不是她的。

　　严格来说不是这样的。

　　她发现这个地方几乎完好无损，是一个被遗弃的地方，或者只是被遗忘了。

　　家具破旧不堪，橱柜几乎空无一物。但她有一个季节可以让它成为自己的，从田野的灌木丛中收集木材。

　　去照料野生的花园，去偷她不能种的东西。

　　这只是一个让她安息的地