12宗杀人案

　　影。

　　她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。

　　如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。

　　她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。

　　她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。

　　但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。

　　内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。

　　房子拆毁。

　　艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。

　　她转向树林。

　　天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。

　　她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。

　　她打了个寒颤。

　　就像穿过面纱一样。

　　她在树间穿梭。

　　以前，她会害怕迷路。

　　现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。

　　即使她想迷路，她也不会迷路的。

　　这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。

　　现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。

　　黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。

　　她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗?

　　她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她?

　　她没有回答自己。

　　她不需要。

　　她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。

　　只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。

　　"你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。"

　　艾迪暗自微笑。

　　“是吗?”

　　她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。

　　这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。

　　但她仍然没有忘记她所看到的。

　　她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。

　　但这样做很愚蠢。

　　就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。

　　“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。

　　我见过你最真实的样子。

　　你现在吓唬不了我。

　　他走进了一个浅水池里。

　　“你为什么要回到这里来?”他问道。

　　艾迪耸了耸肩。

　　“这就叫怀旧。”

　　他抬起下巴。

　　“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”

　　艾迪皱眉。

　　“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢?”

　　”放了我吧，看看我过得怎么样。”

　　他叹了口气，消失在黑暗中。

　　当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。

　　“艾德琳，艾德琳，”

　　他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。

　　当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。

　　当他的手臂缠绕在她的肩膀上。

　　近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。

　　“你不是累了吗?”

　　他低声说。

　　她听到这些话就退缩了。

　　她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。

　　到现在已经有140年了。

　　一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。

　　她当然累了。

　　“亲爱的，你不想休息一下吗?”

　　这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。

　　“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”

　　艾迪闭上了眼睛。

　　是的，她累了。

　　她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种肉体上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。

　　有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。

　　当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。

　　她不想错过任何一件事。

　　艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。

　　最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。

　　在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。

　　在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。

　　爱人形态的野性魔法。

　　他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。

　　他是疯狂的。

　　但她也是。

　　“累了吗?”

　　她说着，脸上露出了笑容。

　　“我刚睡醒。”

　　她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。

　　但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。

　　事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。

　　她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。

　　今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。

　　“甚至是石头，”

　　他喃喃地说，然后就消失了。

　　……

　　2014年6月13日，纽约

　　一个男孩和一个女孩手挽着手走着。

　　他们要去的是针织工厂，和威廉斯堡的大多数地方一样，它并不像听起来的那样，不是一家工艺品店或纱线店，而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。

　　今天是亨利的生日。

　　早些时候，当他问她的生日是什么时候，当她告诉他是三月份的时候，他的脸上掠过一丝阴影。

　　“很遗憾我错过了。”

　　“这就是生日的好处，”

　　她说着，靠在他身上。

　　“每年都有。”

　　当时她笑了一下，他也笑了一下，但他的声音里有一种空洞的东西，她误以为那是一种悲伤，不过是心烦意乱罢了。

　　亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子，小盒子堆在他们之间的桌子上。

　　“亨利!”

　　罗比喊道，他面前的一对瓶子已经空了。

　　比娅弄乱了他的头发。

　　“我们真正可爱的夏日孩子。”

　　他们的注意力从他身边滑过，落到了她身上。

　　“大家好，”他说，“我是艾迪。”

　　“终于等到你了!”

　　比娅表示。

　　“我们非常想见你。”

　　当然，他们已经这么做了。

　　他们这几周一直要求见亨利的新女友。

　　他们一直指责他把她藏起来，但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒，在比娅酒吧看过电影，在画廊和公园碰见过他们。

　　每次比娅都谈到教堂，然后又谈到艺术运动，每次罗比都生气，尽管艾迪尽力安抚他。

　　亨利似乎比她更烦恼。

　　他一定认为她已经接受了，但事实是，根本找不到。

　　无休止的问候，这是谁，很高兴认识你，问候对她来说就像水对石——伤害缓慢，但不可避免。她只是学会了接受它。

　　“你知道吗，”

　　比娅打量着她说，“你看起来好眼熟。”

　　罗比从桌子上站起来，给大家拿饮料，艾迪一想到他重新开始，不得不重新开始，胸部就绷紧了，但是亨利走了进来，摸了摸罗比的胳膊。

　　“我知道了，”他说。

　　“生日不付钱!”

　　比娅抗议道，但亨利挥手让她走开，涉水穿过越来越多的人群。

　　艾迪和他的朋友们单独在一起。

　　“真的很高兴见到你们俩，”她说。

　　“亨利一直在谈论你。”

　　罗比怀疑地眯起眼睛。

　　她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了，但她对罗比的情绪并不陌生，再也不陌生了，所以她继续施压。

　　“你是个演员，对吧?”

　　”我想去看你的表演，亨利说你很了不起。”

　　他撕扯着啤酒上的标签。

　　“是啊，当然……”

　　他咕哝着，但当他说这话时，她捕捉到了一丝微笑。

　　然后比娅插话了。

　　“亨利看起来很高兴，真的快乐。”

　　“是的，”

　　亨利说着，放下了一圈啤酒。

　　“敬29岁，”比娅举起酒杯说。

　　他们继续讨论年龄的价值，并同意这是一个相当无用的一年，就生日而言，只是接近不朽的30岁。

　　比娅搂住亨利的脖子。

　　“但明年，你就正式成为成年人了。”

　　“我很确定是18岁，”他说。

　　“别荒谬了，十八岁可以投票，二十一岁可以喝酒，三十岁可以做决定。”

　　“更接近中年危机，而不是四分之一人生危机，”

　　罗比揶揄道。

　　当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。

　　“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”

　　艾迪的心突然绷紧了。

　　观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。

　　像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。

　　他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。

　　然后他开始唱歌。

　　"我爱上了一个素昧平生的女孩"

　　时光飞逝，她在他的客厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。

　　她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。

　　一想起他唱歌，她的脸就红了。

　　“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”

　　她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。

　　他的声音更清晰，更有力，语气更自信。

　　他只是需要一首合适的歌。

　　让人群凑过来听。

　　艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。

　　那些晚上在阿洛维球场看他打球。

　　他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。

　　所有那些对她来说不是第一次的。

　　重写本从纸上漏了出来。

　　钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。

　　“艾迪，等等，”

　　亨利说，但她不能