12宗杀人案

　　，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。

　　她不能呼吸。

　　门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。

　　听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。

　　毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。

　　但它们只是碎片，脱离了背景。

　　大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。

　　贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。

　　玻璃碎了又是另一回事了。

　　站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。

　　我是巴黎沙龙里的雷米。

　　是山姆，每次都邀请她留下来。

　　是托比·马什，在唱他们的歌。

　　艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。

　　他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。

　　“艾迪?”

　　亨利就在她后面。

　　“怎么了?”

　　“对不起，”她说。

　　她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。

　　“我不能再进去了，现在不行。”

　　亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说:“你认识他吗?那个叫托比·马什的家伙?”

　　她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。

　　“我做了，”

　　她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。

　　他把双手拢在脑后。

　　“你对他还有感觉吗?”

　　她想说实话，说她当然知道。

　　她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。

　　其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。

　　人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。

　　她要怎么放下它们，或者扑灭它们?

　　她长时间没有喘气了。

　　但这不是爱。

　　这不是爱，这就是他想要的。

　　“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”

　　亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。

　　当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。

　　“你就在那里!”罗比说。

　　“你跑到哪里去了?”

　　比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。

　　”这是谁?”

　　他用手臂搂住她的腰。

　　“伙计们，这是艾迪。”

　　罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。

　　“最后!”她说。

　　“我们非常想见到你……”

　　……

　　1872年7月29日，前往德国柏林的途中

　　当火车驶过德国乡村时，玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。

　　艾迪坐在餐车里，喝着她的咖啡，凝视着窗外，惊叹于世界流逝的速度。

　　人类有能力做这些奇妙的事情。

　　残酷和战争，但也有艺术和发明。

　　多年来，当炸弹被投下，当建筑物倒塌；

　　当恐怖主义吞噬整个国家时，她会反复思考这个问题，也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时；

　　当飞机升空时；

　　当电影从黑白变成彩色时。

　　她是惊讶。

　　她总是会感到惊讶。

　　她沉浸在沉思中，一直没有听到指挥的声音，直到他走到她身边，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。

　　“你好，”他说，“请出示您的车票。”

　　艾迪笑了。

　　“当然。”

　　她低头看着桌子，假装在翻她的钱包。

　　“对不起，”她说着站了起来，“我一定是把它忘在房间里了。”

　　这已经不是他们第一次这么做了，但这是第一次搬运工决定跟着她，像个影子一样尾随着她，向一辆她没有的车走去，为了一张她从未买过的票。

　　艾迪加快了脚步，希望在他们之间放一扇门，但这没有用，售票员跟随着她的每一步，所以她放慢脚步，停在一扇门前，这扇门通向一个肯定不是她的房间，希望它至少是空的。

　　它不是。

　　当她伸手去抓门把手时，它脱手了，滑到一个昏暗的隔间里，一个优雅的男人斜靠在门口，黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。

　　她的内心充满了宽慰。

　　“沃尔德先生，”

　　列车长说着，直了直身子，好像站在门口的是一位公爵，而不是黑暗。

　　卢克微笑。

　　“你来了，艾德琳，”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。

　　他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。

　　“我老婆，她总想逃跑。”

　　“现在，”他说，嘴角挂着一丝狡黠的微笑，“你怎么又回到我身边来了?”

　　艾迪自己设法笑了笑，甜得让人腻味。

　　“亲爱的，”她说。“我忘带票了。”

　　他咯咯地笑着，从外套口袋里抽出一张纸条。

　　卢克把艾迪拉近。

　　“亲爱的，你真是爱忘事。”

　　她愤怒了，但她的舌头无法控制。

　　售票员看了看这张票，祝他们度过一个愉快的夜晚。

　　售票员一走，她就从卢克身边拉开了。

　　“我的艾德琳。”

　　他咂咂舌头。

　　“这不是对待丈夫的方式。”

　　“我不是你的，”她说。

　　“我也不需要你的帮助。”

　　“当然不会，”

　　他干巴巴地回答。

　　“来吧，我们不要在大厅里吵架了。”

　　卢克把她拉进船舱，或者至少，这是她认为他在做的事，但她没有走进熟悉的船舱，她发现只有黑暗，广阔和深沉。

　　在错过了一步，她的心就突然失落，当火车消失了，世界消失了，他们是什么，空心的空间，虚无之间，她知道她永远不会完全知道，永远无法将她的心在黑暗的本质。

　　因为她现在意识到，这是什么，这个地方。这是他。

　　这就是他的真理，无边无际的黑夜，充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。

　　当他们周围的夜色渐渐褪去，他们不再是在德国的火车上，而是在一条街道上，在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。

　　她应该为绑架而生气，为夜晚突然改变方向而生气，但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。

　　新事物的突然涌现。

　　冒险的刺激。

　　她的心跳加快了，但她决心不让他看到她的惊奇。

　　但她怀疑他还是会这么做。

　　那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒，一缕深绿色的光芒。

　　他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上，她的旅行服不见了，取而代之的是一件漂亮得多的裙子，艾迪想知道这件礼服是不是真的，就任何事情来说都是真的，或者只是烟雾和阴影的魔法。

　　卢克站在她身边，灰色的围巾围在衣领上，绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。

　　傍晚热闹非凡，男男女女手挽着手爬上台阶看演出。

　　她知道这是瓦格纳，这是特里斯坦与伊索尔德，尽管这些东西对她来说还没有意义。

　　她不知道这是他事业的巅峰。

　　她不知道它已成为他的杰作。

　　但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅，进入天鹅绒和金色的音乐厅时，她能感受到这种承诺，就像空气中的糖。

　　卢克把一只手放在她的腰上，引导她走到阳台的前面，那是一个低矮的包厢，可以完美地看到舞台。

　　在她想起弗洛伦斯之前，她激动得心跳加速。

　　他说，不要把这当成是好意。

　　我只想做那个击垮你的人。

　　但是当他们坐下来的时候，他的眼睛里没有调皮的神情。

　　他的微笑没有残酷的扭曲。

　　只有猫在阳光下慵懒的快乐。

　　两杯香槟斟满了，他递给她一杯。

　　“周年快乐，”

　　当灯光暗下来，幕布升起时，他说。

　　它从音乐开始。

　　交响乐中不断上升的紧张感，音符就像波浪:滚动着穿过大厅，撞击着墙壁。

　　逆风对船的逆风然后，特里斯坦的到来。伊索尔德。

　　他们的声音比舞台还大。

　　她听过音乐剧，当然，也听过交响乐和戏剧，那些纯净的声音让她潸然泪下。

　　她从未听说过这样的事。

　　他们唱歌的方式。

　　他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。

　　他们快乐和痛苦的原始力量。

　　她想把这种感觉藏在瓶子里，带着它穿过黑暗。

　　这将是几年之前，她听到这首交响乐的唱片，并把音量调高，直到它疼，周围的声音，尽管它永远不会像这一样。

　　有一次，艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开，却发现卢克在看着她，而不是他们。

　　又出现了，那奇怪的绿色阴影。

　　不是害羞，不是责备，不是残忍，而是高兴。

　　她稍后会意识到，这是他第一次没有要求她投降。

　　第一次他没有提到她的灵魂。

　　但现在，她只想着音乐、交响乐和故事。

　　她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。

　　被拥抱在一起的树枝缠绕，被舞台上恋人的眼神缠绕。

　　她向前倾着身子，呼吸着歌剧的气息，直到胸中隐隐作痛。

　　第一幕幕布落下，艾迪站了起来，掌声雷动。

　　卢克笑了，笑得像丝绸一样柔软，她倒回到座位上。

　　“你很享受。”

　　她从不说谎，即使是为了刁难他。

　　“这是太棒了。”

　　他脸上露出笑容。

　　“你能猜出哪些是我的吗?”

　　一开始，她不明白，后来，当然，她明白了。

　　她的精神。

　　“你是来认领的吗?”

　　当卢克摇了摇头时，她松了一口气。

　　“不，”他说，“今晚不行。但很快。”

　　艾迪摇摇头。

　　“我不明白，为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命?”

　　他看着她。

　　“他们达成了协议，他们知道代价。”

　　“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢?”

　　卢克的笑容更深。

　　“因为时间对所有人都是残酷的，对艺术家更是残酷。

　　因为视野变弱，声音变弱，才能变弱。

　　”他靠近她，把她的一绺头发绕在一根手指上。

　　“因为幸福是短暂的，历史是永恒的，最后，”他说，“每个人都希望被记住。”

　　这句话是一把刀，刻骨铭心。

　　艾迪敲开他的手，并把她的注意力转回舞台，歌剧继续。