第八辑 影子指挥官
我妈从来不接。
当她除了“我现在不能付”之外没有其他可说的时候，这有什么意义呢?
伊桑从床上跳了起来。
“我晚点打给你，好吗?”
我朝腿上点了点头，然后他就走了。
去过一种不包括我自己的生活，去上学，去参加派对，去和萨凡纳在月光下亲吻，而我躺在地毯上准备又一轮的胸部理疗。
然后他给我发了封神秘的邮件。
我昨天什么都没说，本应该吻他的时候也没吻，但今晚我可以弥补这一切。
是可以改变的。
但我知道他们不会的。
因为我还会待在这里，躲在这间墙薄如纸的公寓里。
当你妈妈一直在你身边的时候，你们的关系很难维持。
萨凡纳的另一分。
我打赌她不会让她妈妈24小时盯着她以防她呼吸错误。
“嗨，妈妈?”我问。
“嗯嗯，”她心不在焉地回答。
“你觉得我准备好回学校了吗?”
她停顿了一下。
就一秒钟，但我注意到了。
“我的意思是，我感觉很好。我呼吸很轻松，而且我没氧气了。我走路时不再上气不接下气，而且我真的很想念见到我的朋友。”
她在我的余光中摇了摇头。
我体内的一切在同一时间收缩和融化。
她说:“看起来你做得更好了，但你还没有脱离困境。”
“你的肺部感染差点要了你的命，现在又很冷。贝基上班时咳嗽得很厉害，她的孩子们也都病了。这是个坏主意。”
我点点头，但接着我想到了伊森，想到了萨凡纳，想到了在同一张床上再坐一天，再坐一周。
“总有人生病，”我说。
“我不能一辈子躲在自己的房间里，以防有人在我身边打喷嚏。妈妈，求你。我想回去。我需要。”
“她是对的。”
我的小妹妹珍妮出现在门口。
她穿着睡衣，灰金色的头发在头顶卷成一个凌乱的发髻。
我很确定她眼睛下面有睫毛膏。
“你不能总是把她锁起来。”
“你说得好像我很邪恶一样。”妈妈说，她的手暂时离开了我的背。
“她的生命有危险!”
“但如果你每天都躺在床上度过，那生活到底是什么?”
珍妮正在计数。
“珍妮，这就够了!”我妈说。
珍妮怒气冲冲地消失在走廊上。
我盯着石膏上的裂缝，这样就不会哭了。
柔和的爵士乐和嗡嗡作响的轮胎从我的窗户进来。
“我想我告诉过你要把窗户关着，”
妈妈烦躁地说。
我不回答。
不能。
妈妈重重地叹了口气，即使我看不见她，我也知道她是什么样子:一个漏气的气球，泄气的，悲伤的。
“对不起，亲爱的，”她说，这次温柔多了。
“但这太危险了。”
“我知道，妈妈，”
我说，因为我不能忍受让她难过。
“我只是想试试。”
她从我背上爬下来，递给我一个塑料盆。
“别忘了呼吸。”
我点点头，然后她离开我的房间，准备去上班。
我非常想和伊森说话，有那么一会儿我考虑跳过呼吸练习。
但我答应了她，她却显得那么悲伤和无助。
她通常表现得很好，但有时，比如现在，当她不得不提醒我我是一个定时炸弹时，我可以看到我的病对她有多么沉重。
所以我强迫自己完成练习，吸气，然后用力呼气，直到我把肺里的东西都咳出来。
一旦我感觉清醒了，我就把脸盆放在一边，拿起手机。
我一直等到听到浴室里的淋浴声才拨他的号码。
他听到了第三声。
“希望?到底出什么事了?”
伊桑困倦地问道。
我把他皱巴巴、赤裸上身、懒洋洋地踢开床单的形象推到一边。
“我收到你的邮件了，”我说。
“什么电子邮件?”他问道。
“哈哈。”
我对着电话微笑。
“说真的，你在说什么?”他说。
“你昨晚真的没给我发邮件吗?”
"霍普，我不知道你在说什么"
我的心重重地砰的一声，我的肩膀因失望而下垂。
如果不是他，那我就又回到原点了:谁会给我发那封邮件，更重要的是，为什么?
“我昨晚收到了请柬，”我说。
“它告诉我明天晚上去这个废弃的仓库，或者现在是今晚了。它说我被邀请玩一个游戏。”
“什么样的游戏?”
我从电话里听到他打呵欠。
“我不知道，它没说。等一下，我念给你听。”
我刷新电脑屏幕，大声读邮件。
“真奇怪，”
我说完后他说。
“这是一个保守的说法。”
我等待更多，当没有别的东西来的时候，我问，“我应该离开吗?”
他发出一声短促的笑声。
“你在开玩笑，对吧?”
我不回应。
“希望，这可能是个愚蠢的玩笑。忘记它。”
我咬着嘴唇。
我讨厌他对我置之不理。
我讨厌他让我觉得自己很蠢。
最重要的是，我讨厌他可能是对的。
“霍普，你还在吗?”
“我妈妈在叫我，”
我嘟囔着。
“我晚点再跟你谈。”
……
“你怎么一脸的不高兴?”
珍妮轻轻走进厨房，问道。
她穿着一条不得体的迷你裙，配上一双磨损的靴子和一件宽松的t恤。
她最近的时尚选择比我成熟，她才13岁。
“那条裙子是不是短了点?”我问。
“你在乎什么?”
她从橱柜里拿了一个碗，坐在我对面。
当她把杂牌的葡萄干摇到碗里时，我翻了翻眼睛。
珍妮几乎可以做任何她想做的事，因为妈妈忙着盯着我，没时间担心她健康的女儿可能在搞什么恶作剧。
珍妮越来越意识到这一点。
这让我担心。
外面有喇叭声。
珍妮看了看手机上的时间。
“妈的。要走了。”
她又狼吞虎咽地吃了两口，然后放弃了她的碗，然后，她同时从门边的地方抓起她的包，用一声震耳欲聋的爆裂声把门闩关上。
温柔是不可能的，但珍妮就是不试。
门在她身后砰的一声关上了，我把她的碗拿到水池边。
“让我来拿吧，”
妈妈走进厨房时说。
她伸手从我手里把盘子拿走。
“我能行。”
“我宁愿你休息一下。”
她轻轻地把盘子从我的手指间抽出来。
我咬紧牙关，咬紧牙关说我洗碗不会死，然后大步走进卧室，砰地一声关上门。
我蜷缩在床上，盖着涡纹绒被，塞上耳塞，又开始学习法语了。
“我是普渡，”
一个单调的女声说。
“我输了。”
“我迷路了，”
我重复了一遍。
但我的心脏跳得太快了，我无法集中注意力。我暂停上课，把电脑拖到腿上。
在先令路291号，网页还在开着。
破旧的仓库占据了屏幕。
一半的窗户都被砸坏了，整个低层都被涂鸦了，杂草在被太阳晒得褪色的砖墙周围拔地而起，就像这个地方已经被遗弃多年一样。
一阵寒战滑过我的脊背。
如果不是伊森，是谁想在这里见我?
可能是个愚蠢的笑话。
我对着电脑皱眉。
如果我的生活中发生了什么有趣的事情，我就不会为一个明显的恶作剧而困扰了。
妈妈把头探进房间，我啪的一声关上了电脑。
“你明白吗?”
她嘴里嘟囔说。
她已经把她的蓝色CVS围裙系在脖子上了，她给我和珍妮的灰金色头发已经盘成了一个发髻。
我把耳塞拔了出来。
“我很好”。
“你确定吗?你今天好像不太舒服。”
我感到一阵内疚。
对妈妈发脾气可不像我的作风——
她只是想帮忙。
“我真的很好。对不起，我对你发火了。我想我是累了。”
“累了?”
她歪着头，带着科学的兴趣打量着我。
“你睡得不好吗?”
“不!没有，我睡得很好。”
我知道事情会怎样发展，我不希望她整天用她那母鸡一样的方式对我吹毛求疵。
“好吧……”
她不情愿地说。
“午饭的时候我会在家给你治疗。要我给你带点什么吗?”
我摇摇头。
接下来是精心设计的告别程序，当妈妈不以死亡威胁我，不把我的疾病放在头上时，她偶尔会试图保护我，让我远离丑陋的命运。
我不知道她为什么这么烦。
当她总是这样的时候，我很难忘记我要死了——说再见就像最后一次一样。
她穿过房间，把我搂在怀里，亲吻我的头顶，呼吸着我头发的香味。
“我非常爱你，”她低声说。
“我也爱你。”
“这么多。”
“我知道，妈妈。我也爱你。”
“你对我来说就是整个世界。”
她把我压在胸前。
我让她做她的事。
抱怨是没有用的。
那只会伤害她的感情。
她在太阳穴上给了我最后一吻，然后她就走了。
当我听到停车场里引擎轰隆隆地启动时，我把电脑从膝上推下来，从卧室里出来。
公寓里很安静，灰尘慵懒地漂浮在穿过柏尔地毯的光线中。
我花了无数个小时，几天，几周的时间躲在这间公寓里，但不知为什么，我现在对它有了新的认识。
成堆的账单堆在破损的福米卡塑料台面上。
天花板上的水渍是去年夏天暴风雨留下的。
棕色格子花呢沙发上有口香糖污渍，我早上会在那里看烦人的脱口秀节目，中年妇女们在节目中竞相对热门话题大喊大叫。
那扇方形的小窗户，百叶窗都坏了，可以看到满是垃圾的停车场。
这不是地狱，至少是炼狱。
我突然不能再待在家里了。
我迅速走到前门，走到外面，坐在吱吱作响的金属楼梯上，呼吸着热而绵软的空气。
我的胸部立刻感到轻松了，就像一个沉重的负担被解除了，我可以突然呼吸了。
我把我的头转向天空，如此完美的蓝色看起来像是ps过的。
珍妮注意到了吗?
有谁还没有意识到这个世界是多么的美丽，只要他们从手机上抬起头来，就会发现一切都在他们的指尖上?
我不知道珍妮会怎么想这个邀请....
我摇了摇头。
我不想再想那个了。
一只鸟飞进奶油色的云朵，我跟踪它的飞行轨迹，它先是高飞，然后俯冲，翅膀展开，就像一件表演艺术作品。
切开带露珠的云