12宗杀人案

　　1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。

　　艾德琳曾想过成为一棵树，狂野而深沉，只属于她脚下的土地和头顶的天空，就像埃斯特尔一样，这将是一种非常规的生活，也许有点孤独，但至少这是她的生活，她只属于她自己，但像维隆这样的地方也有危险。

　　眨眼间，一年就过去了，眨眼间——就有了相伴一生的五个人，就像穿过巨石之间的缝隙后，豁然开朗的村庄让人迷失，那种时间流逝，逐渐模糊的世外桃源，一个月，一年，一个生命从出生到消失的地方，每个人最后都埋在同一个十米深的墓地里。

　　艾德琳要变成一棵树了，但后来罗杰和他的妻子波琳来了，他们一起长大，然后结婚，然后离开。

　　在她系上一双靴子的时间里，一次艰难的怀孕，一次毁灭性的分娩，两次死亡而不是一次新生活，留下了三个小孩，本来应该有四个的。

　　坟墓上的泥土还很新鲜。

　　罗杰正在寻找另一个新的妻子，一个母亲也正为她的孩子谋划，以牺牲艾德琳唯一的生命旅程为代价，换取普通人下半生一成不变的生活。

　　当然，她拒绝了。

　　艾德琳二十三岁，已经太老了，不适合结婚，

　　二十三岁，生命的三分之一已经被埋葬了。

　　二十三岁，然后像一头获奖的母猪一样送给一个她不爱，不想要，甚至不认识的男人。

　　她拒绝了，然后知道了这个词的价值。

　　她得知像埃斯特尔一样，她答应了村子里的人，而村子里也需要她，她的母亲说这是责任，她的父亲说这是怜悯，尽管阿德琳不知道是谁，埃斯特尔什么也没说，因为她知道这不公平，知道这是做为一个女人的风险，是把自己交给这个地方，而不是一个人的风险。

　　艾德琳要变成一棵树了，可人们却挥舞着斧子来了，他们把她送人了。

　　婚礼前一晚，她躺在床上睡不着，想着自由，逃离，骑着她父亲的马偷偷溜走，尽管她知道这种想法是疯狂的。

　　她气得要做那件事吗，相反，她祈祷，她一直祈祷，当然，从订婚那天起，她就一直在祈祷，把她一半财产给河流，另一半埋在田野里，埋在村子与树林相遇的泥土和灌木丛的斜坡上，现在她几乎没有时间了，没有了自由的令牌。

　　她躺在黑暗中，用皮绳缠绕着那枚旧的木戒指，想在夜深人静的时候再出去祈祷，但艾德琳记得埃斯特尔可怕的警告，有人可能会回答！

　　于是，她把双手攥在一起，向母亲的上帝祈祷，祈求帮助，祈求奇迹，祈求出路。

　　然后在夜晚最黑暗的时候，她祈祷罗杰去死——为了她的逃脱，什么都可以。

　　她立刻感到内疚，把它像呼出的气息一样吸回胸口，然后等待着。

　　……

　　天亮了，像一片蛋黄色的光洒过田野。

　　艾德琳在黎明前溜出了屋子，她根本没睡过觉，现在，她弯弯曲曲地穿过菜园那边的野草，露珠吸附着裙子，她任由自己沉甸甸的一只手抓着她最喜欢的画笔。

　　艾德琳不想放弃，但她的时间和礼物都快用完了，她把铅笔尖往下压，压进潮湿的土壤里。

　　“救救我，”她悄声对着边缘沐浴着阳光的小草说。

　　“我知道你在那儿，我知道你在听，求求你，求求你”可是草也不过是草，风也不过是风，她什么也不回答，甚至把额头贴在地上哭泣。

　　罗杰没有什么问题，但他也没有什么是值得托付一生的男人，他的皮肤像蜡，他的金发稀疏，他的声音像一缕风。

　　当他的手搭在她的胳膊上时，握得很无力，当他的头朝她的头倾斜时，他的呼吸是污浊的。

　　而艾德琳，她是一种被长时间留在园子里的蔬菜，它的皮已经变硬了，它的内部是木质的，由于自己的选择而被埋在地里，只是为了被挖出来做成一顿饭。

　　“我不想嫁给他，”她说，手指纠结在杂草丛生的土地上。

　　“艾德琳!”她的母亲叫道，仿佛她是一只迷路的牲畜，她拖着沉重的身躯，充满了愤怒和悲伤。

　　当她走进房间时，她的母亲只看到她的手被泥土粘住，便命令她的女儿找脸盆里去洗掉污渍，艾德琳把指甲下的泥土擦洗干净，在母亲的责骂中，她的手指被泥浆黏得死死的。

　　“你丈夫会怎么想?”

　　丈夫？一个字像一个磨盘，全是重量，没有温暖，她的母亲图坦卡蒙。

　　“一旦你有孩子要照顾，你就不会那么焦躁不安了。”

　　艾德琳又想起了伊莎贝尔，两个小男孩抓着她的裙子，第三个男孩在炉边的搖篮里。

　　她们曾经一起做梦，但她似乎在两年内老了十岁，她总是很累，脸上曾经笑红了脸的地方现在出现了凹陷。

　　“做别人的妻子对你有好处，”她妈妈说。

　　……

　　日子过得像个笑话转瞬即逝，太阳像镰刀一样落下，艾德琳几乎能听到刀锋的呼啸声，她的母亲把她的头发编成一顶王冠，在珠宝的地方编织花朵，她的衣服简单而轻盈，但就她身上的重量而言，简直就像用盔甲做的一样，她想尖叫。

　　相反的是，她伸手抓住脖子上的木环，好像是为了保持平衡。

　　“你必须在仪式前把它脱下来，”她的母亲指示。

　　艾德琳点了点头，尽管她的手指紧绕着它，父亲从谷仓进来，身上撒满了木屑，散发着树液的气息，那咳嗽已经有一年了，但他不让她们谈论它。

　　“你差不多准备好了吗?”他问道。

　　多么愚蠢的问题，她的母亲谈起婚礼晚餐时，好像它已经过去了似的。

　　艾德琳望着窗外，夕阳西下，她没有去听这些话，但她能从母亲的声音中听到光明，听到她的辩解，甚至在她父亲的眼中，也有一丝宽慰，他们的女儿试图开辟自己的道路，但现在一切都在好转，任性的生活被拖回到正轨，被推到了正确的道路上。

　　屋子里太暖和了，空气又闷又静，艾德琳无法呼吸。

　　最后，教堂的钟声敲响了，就像葬礼上的钟声一样，她强迫自己站起来，她父亲摸了摸她的胳膊，他的脸很难过，但握得很紧。

　　“你会爱上你丈夫的，”他说，但这些话显然更多的是愿望而不是承诺。

　　“你会成为一个好妻子的，”她的母亲说，而她的母亲是命令多于愿望的，然后埃斯特尔出现在门口，穿着丧服，她为什么不能呢?

　　这个女人教给艾德琳狂野的梦想和任性的神灵，让艾德琳的脑袋里充满了自由的思想，她吹灭了希望的余烬，让她相信自己可以拥有自己的生活，埃斯特尔白发苍苍的脑袋后面，光线变得暗淡无光。

　　还有时间，艾德琳告诉自己，但时间转瞬即逝，每呼吸一次都在加快，时间——多少次她听到它被描述为玻璃沙漏里的沙子，稳定，不变，但那是谎言，因为她能感觉到它在加速，向她袭来，恐慌在她的胸中敲起了鼓，而在外面，小路是一条黑色的线，笔直而狭窄地伸向村庄的广场。

　　在另一边，教堂伫立等待着她，脸色苍白，僵硬得像一块墓碑，她知道如果她进去，她就不会出来了，她的未来和她的过去一样，只会更糟，因为那里没有自由，只有一张结婚的床和一张临终的床，也许还有一张产床，当她死的时候，就好像她从来没有活过一样。

　　巴黎将不复存在，没有嫉妒的情人、没有要乘的船去遥远的地方、没有外国的天空，除了这个村子，没有其他的生活、没有任何生命，除非-艾德琳挣脱她父亲的控制，在既定的道路上停下来。

　　她妈妈转过身来看着她，好像她要逃跑，这正是她想做的，但她知道她不能。

　　“我给我丈夫做了一件礼物，”艾德琳说，她脑子转得飞快，“我把它忘在屋里了。”

　　她的母亲态度软化了，表示赞许。

　　她父亲态度僵硬，满腹狐疑，埃斯特尔眯起眼睛，心领神会。

　　“我去拿，”她继续说着，已经转身回去了。

　　“我和你一起去，”她的父亲说，她的心猛地一跳，手指抽动着，但埃斯特尔上前阻止了他。

　　“琼，”她狡黠地说，“艾德琳不能既是你的女儿又是他的妻子，她是个成年女人，不是个值得照顾的孩子了。”

　　他看着了女儿的眼睛说：“快点。”

　　艾德琳已经起飞了，回到小路上，穿过门，进到房子里，穿过另一边，来到开着的窗户。

　　田野和远处的一排树林，还有村子东边的树林像哨兵一样伫立着，正对着太阳，树林，已经被阴影笼罩，尽管她知道还有光明，还有时间。

　　“艾德琳?”她父亲叫道，但她没有回头。

　　相反的是，她爬出了窗户，木头把她的婚纱挂住了，然后她跑了出去。

　　“艾德琳?艾德琳!”声音在她身后响起，但每走一步，声音就变得越来越微弱，很快她就穿过田野，进入树林，在茂密的夏日泥土中，她跪在地上，打破了树木的界线。

　　她紧紧抓住木戒指，甚至在她把皮绳套在头上之前，她就已经感觉到戒指丢失了。

　　艾德琳不想牺牲它，但她把所有的礼物都用光了，把她能给远古之神的所有礼物都捐了出来，但没有一个神回应。

　　现在她只剩下这些了，光线很微弱，村子在召唤她，她不顾一切地想逃走。

　　“求你了，”她低声说，当她把指环扔进长满青苔的泥土里时，她的声音突然中断。

　　“我愿意做任何事。”树儿在头顶上低吟着，然后就不动了，仿佛它们也在等待着，艾德琳向维隆森林里的每一个神祈祷，向任何愿意倾听的人祈祷，这不是她的生活，这不可能是全部。

　　“回答我，”她恳求道，湿气渗入了她的婚纱，她紧紧地闭上眼睛，使劲地听着，但唯一的声音是她自己在风中