12宗杀人案

　　“是的，伊瓦尔住在这里。”

　　“他在一楼有个房间，就在走廊尽头。”

　　“他在家吗?”

　　皮娅惊讶地看着他。

　　“住在这里的老人们很少不在家。”

　　“你知道他有什么亲戚吗?”

　　“从来没有人来看过他。我觉得他没有家人。他的父母住在爱沙尼亚生活,而我好像记得他曾经说过他们都死了，他也没有任何亲人了。”

　　“他怎么样?”

　　“他八十六岁了。他能清楚地思考，但他的身体有点受限制。你为什么想见他?”

　　“这只是例行公事。”

　　瓦兰德怀疑皮娅不相信他。

　　至少不是百分之百。

　　她把他领进楼梯，陪他上了一楼。

　　通往伊瓦尔·皮拉克房间的门半开着。

　　她敲了敲门。

　　一位白发苍苍的老人坐在窗前的小桌旁，耐心地玩着游戏。

　　他抬起头，笑了。

　　“有人来看你了，”皮娅说。

　　“真是个惊喜!”

　　那人说。

　　瓦兰德听不出他声音里有任何外国口音。

　　“我不打扰你了，”

　　皮娅说。

　　她沿着走廊往回走。

　　老人站了起来。

　　他们握了握手。

　　他笑了，他的眼睛是蓝色的，握得紧紧的。

　　在瓦兰德看来，一切都不对劲。

　　站在他面前的那个人永远也无法为他解开，那两具骷髅的谜底。

　　“我没听清你的名字，”

　　伊瓦尔·皮拉克说。

　　“我叫库尔特·瓦兰德，我是一名警察。很多年前，在战争期间，你和你的父母住在洛德鲁普城外的一个农场里，这个农场属于一个叫路德维格·汉森的人。你在那里住了六个多月，然后你的父母回到丹麦，而你留在瑞典。是这样吗?”

　　“你现在来这儿谈这件事真是太好了!”

　　“这么多年过去了。”

　　伊瓦尔·皮拉克用他的蓝眼睛看着他。

　　瓦兰德的话似乎既使他吃惊，又唤醒了他忧郁的回忆。

　　“这么说这是真的，是吗?”

　　“我的父母在1944年12月初回到丹麦。战争即将结束。他们有很多朋友——在丹麦还有很多其他爱沙尼亚人。我想他们在瑞典没有家的感觉。”

　　“你能告诉我发生了什么事吗?”

　　“我能问问你为什么这么感兴趣吗?”

　　瓦兰德想了想，决定不提那些骷髅。

　　“这只是例行公事。没什么特别的。发生了什么事?”

　　“我的父母在1945年6月回到爱沙尼亚。回到他们在塔林的家。它被部分毁坏了，但他们开始重建它。”

　　“但是你一直呆在瑞典，是吗?”

　　“我不想回去。我留在这里。我从来没有后悔过。我被训练成一名工程师。”

　　“你有孩子吗?”

　　“恐怕这事从来没有发生过。”

　　“我现在很后悔，因为我已经老了。”

　　“你父母来看你了吗?”

　　“这通常是我去爱沙尼亚的情况。你知道，战后那里的生活非常艰难。”

　　“你父母什么时候去世的?”

　　“我母亲早在1965年就去世了，我父亲早在80年代就去世了。”

　　“他们的家怎么了?”

　　“我父亲那边的一个叔叔把一切都料理好了。我参加了他们的葬礼。我把他们的一些遗物带回了瑞典。但我搬进来的时候把所有东西都处理掉了。你可以看到，这里没有太多空间放东西。”

　　瓦兰德觉得他没什么问题要问了。

　　整个情况毫无意义。

　　那个蓝眼睛的男人一直直直地望着他，说话的声音平静而柔和。

　　“我不会再打扰你了，”瓦兰德说。

　　“再见，非常感谢。”

　　瓦兰德穿过花园走了回来。

　　那些人还在玩球。

　　瓦兰德停下来，看着他们。有件事开始使他担心起来。

　　起初他说不清楚，只知道这跟他几分钟前和老人的谈话有关。

　　然后事情就发生了。

　　这个人的回答似乎是事先排练过的。

　　不管他问了什么，他都得到了一个答案——有点太快，有点太精确。

　　我在幻想，瓦兰德想。

　　我能在没有鬼魂的地方看到鬼魂。

　　他开车回警察局。

　　琳达坐在食堂里喝咖啡。

　　他在她的桌旁坐下。

　　盘子里有几块姜饼，他都吃光了。

　　“怎么样?”她问道。

　　“这根本行不通，”他说。

　　“我们站着不动。”

　　“今晚你在家吃晚饭吗?”

　　“我想是的。”

　　她站起来，继续她的工作。

　　瓦兰德喝完咖啡，然后去了办公室。

　　下午慢慢过去了。

　　……

　　她还没来得及说出自己的名字，他就听出了她的声音。

　　打电话的是那个叫皮娅的女孩。

　　“我不知道该打到哪里去找你，”她说。

　　“发生了什么?”

　　“伊瓦尔失踪了。”

　　“你这话到底是什么意思?”

　　“他是消失了。他跑了。”

　　瓦兰德在他的办公桌前坐下。

　　他注意到自己的心跳加快了。

　　“冷静下来，”他说。

　　“一点一点地告诉我。发生了什么事?”

　　“他一个小时前没有下来吃晚饭。所以我去了他的房间。它是空的。他的夹克不见了。我们在楼里、花园里和海滩上都找过他。到处都找不到他。然后米里亚姆来了，说她的车不见了。”

　　“米里亚姆是谁?“

　　“她在这里工作，她的工作和我的一样。”

　　她觉得伊瓦尔可能开走了她的车。

　　“为什么伊瓦尔要拿走它?”

　　“她通常不锁车。”

　　伊瓦尔经常谈到他过去多么喜欢开车。

　　“她的车是什么牌子的?”

　　“一辆深蓝色的菲亚特。”

　　瓦兰德记下了这一点。

　　然后他想了一会儿。

　　“你确定伊瓦尔不在房子里或花园里吗?”

　　“我们到处都找过了。”

　　“你认为他为什么跑掉了?”

　　“我原以为你能解释的。“

　　“我知道他可能在哪儿。”

　　“我不确定，但我可能是对的。如果我找到他，我会在一小时内联系他。如果我找不到他，我就得把这事交给警方处理了。然后，我们得想出一个最好的办法，开始进行某种有组织的搜索。”

　　瓦兰德挂断了电话。

　　他一动不动地坐在椅子上。

　　他对吗?

　　他早些时候感到的不安是有事实根据的吗?

　　他站了起来。

　　这是5:35。

　　外面一片漆黑。

　　风一阵一阵地刮来刮去。

　　……

　　即使从