第117章 伸出地面的骷髅手
“你还在吗?”
“是的，我还在这儿。”
“告诉我更多。”
“现在不行。”
“昨晚阿伦斯超市好像有人闯入了。但如果你顺道来一趟，我可以告诉你，我可以把钥匙给你。”
马丁森挂断了电话。
琳达走进厨房，倒了一杯咖啡。
她询问地看了看父亲，然后也给他倒了一杯。
他们在厨房的桌子旁坐下。
“你必须工作吗?”
“不一定。”
“那么，他想要什么?”
“他想带我去看一所房子。”
“但是他住在连栋房子里。你想住在乡下，是吗?”
“你没在听我说话。他想带我去看房子。”
“什么样的房子?”
“我不知道。你想和我一起去吗?”
她摇了摇头。
“不，我另有安排。”
他没有问她那些计划是什么。
他知道她和他是一样的想法。
她只是作了必要的解释。
没人问的问题是不需要答案的问题。
……
中午过后不久，瓦兰德就去了警察局。
当他走到街上时，他停了一会儿，考虑是否要坐车去。
但他的良心立刻开始责备他:他没有得到足够的锻炼。
而且，琳达一定正站在窗口望着他呢。
如果他把车开走，他就再也听不下去了。
他开始走在路上。
我们就像一对老夫老妻，他想。
或者一个中年警察娶了个太年轻的妻子。
起初我娶了她母亲。
现在，我和我的女儿似乎生活在某种奇怪的婚姻中，一切都很体面。
而是一种相互之间不断增加的愤怒。
当瓦兰德到达被遗弃的警察局时，马丁森正坐在办公室里。
当他的同事结束了一个关于丢失的拖拉机的电话时，瓦兰德浏览了一份国家警察委员会的新法令，这是放在桌子上的。
是关于胡椒喷雾的事。
最近在瑞典南部进行了一次试验性手术，一项评估的结论是，这种武器已证明是一种极好的办法，可以使暴力的人平静下来。
瓦兰德突然觉得自己老了。
他枪法很准，总是害怕陷入被迫开枪的境地。
几年前，他出于自卫开枪打死了一个人。
但是，用收集小喷雾器来扩充自己有限的军火库的想法，对他来说并不是什么吸引人的事情。
我太老了，他想。
对我来说太老了，对我的工作也太老了。
马丁森猛地放下听筒，从椅子上跳了起来。
这一举动让瓦兰德想起了大约15年前加入斯塔德警局的那个年轻人。
即使在那时，马丁森也不确定自己是否适合当警察。
这些年来，有几次他差点辞职，但他总是留下来。
现在他不再年轻了。
但与瓦兰德不同的是，他并没有长胖，相反，他瘦了。
最大的变化是他浓密的棕色头发消失了——马丁森变成了秃头。
马丁森给了他一串钥匙。
瓦兰德看得出来，它们大多数看起来都相当古老。
“这是我妻子的一个表兄的，”马丁森说。
这句话的意思是:“他年纪很大了，房子空着，但多年来他一直固执己见，不肯把房子卖掉。现在他在一家养老院，他接受了自己不能活着离开那里的事实。不久前他让我帮他卖房子。现在是时候了。我立刻就想到了你。”
马丁森指着一张破旧的、摇摇晃晃的访客椅子。
瓦兰德坐下。
“我想到你有几个原因，”他接着说。
“部分原因是我知道你在乡下找房子。而且还因为它的实际位置。”
瓦兰德等待着接下来会发生什么。
他知道马丁森有把事情说大话的倾向——把本应很简单的事情复杂化。
“房子在弗雷茨瓦，在洛德鲁普，”马丁森说。
瓦兰德知道他指的是什么。
“是哪一栋房子?”
“我妻子的堂兄叫卡尔·埃里克森。”
瓦兰德想了一会儿。
“他不是几年前在加油站旁边有一家铁匠铺的那个人吗?”
“是的，就是他。”
瓦兰德站了起来。
“我开车经过那座房子很多次了。它可能离我父亲曾经住过的地方太近了，不适合我住。”
“为什么不去看看呢?”
“他想卖多少钱?”
“他让我来决定。但是，由于是我妻子在等钱，我不得不要求一个公平的市场价格。”
瓦兰德在门口停了下来。
他突然起了疑心。
“你能不能告诉我要价是多少?”
“如果房子太贵了，我都不想买了，那我开车过去看看也没有什么意义。”
“去看看吧，”马丁森说。
“你负担得起。如果你想要的话。”
……
瓦兰德走回玛利亚加坦。
他感到兴奋，但也有些怀疑。
他刚一上车，就下起了倾盆大雨。
他驶出斯塔德，上了奥斯特莱兹高速公路，他突然想到，他上次走这条路已经有好多年了。
他父亲去世多久了?
他过了好一会儿才想起他去世的那一年。
那是很久以前的事了。
他们一起去罗马的最后一次旅行已经过去许多年了。
他回忆了自己跟随父亲的经历，当时父亲偷偷溜出去独自在罗马游荡。
瓦兰德仍然为曾经监视过他而感到羞愧。
他父亲年事已高，不能完全控制自己的理智，这并不是一个充分的理由。
为什么他不让他的父亲安静地四处看看罗马，汲取他的回忆呢?
为什么瓦兰德坚持要跟踪他?
光说他很担心他的父亲，担心会发生什么事是不够的。
瓦兰德还能回忆起他当时的情绪。
他并不是特别担心。
他只是好奇而已。
现在，时间好像缩短了。
当然，他也可能是昨天才开车到这里来看望他的父亲，和他玩牌，或者喝一杯，然后开始为一些无关紧要的事情争吵。
我想念这位老人，瓦兰德想。
他是我唯一的父亲。
他经常是一个讨厌的人，能把我逼得发疯。但我想念他。
这是无法避免的。
瓦兰德拐进一条熟悉的道路，瞥见了父亲旧房子的屋顶。
但他继续穿过了岔路，转向了另一个方向。
200米后他停下来，下了车。
现在只是下着毛毛雨。卡尔·埃里克森的房子位于一个无人照管、杂草丛生的花园里。
这是一座古老的斯堪尼亚农舍，原本的布局应该是有两翼的花园。
其中一个已经消失了——也许被烧毁了，也许被拆毁了。
房子和花园远离大路，显然是在田野的中央。
土地已经耕过了，等待着冬天的冰雪覆盖它。
瓦兰德可以听到远处拖拉机的声音。
瓦兰德打开吱吱作响的大门，走进院子。
这条沙路肯定有好多年没有耙过了。
一群乌鸦在屋前一棵高高的栗树上嘎嘎叫着。
也许这棵树最初是家里种的魔法树，在过去用来看守房子，是食人妖、仙女和精灵的家，他们照顾着居民的生活起居。
瓦兰德静静地站在房子下面听着——他需要喜欢房子周围的噪音，才能开始考虑住在里面的可能性。
如果风声，甚至是寂静都不对劲，他还不如回到车里开走。
但他所听到的一切给他留下了深刻的印象。
这是秋天的寂静，斯堪的纳维亚的秋天，等待着冬天的到来。
瓦兰德绕着大楼走。
屋后是几棵苹果树、醋栗丛和一些破旧的石桌、石椅和石凳。
他在落叶中漫步，绊倒了地上的什么东西，可能是一把旧耙子的残骸，然后回到房子前面。他猜出哪把钥匙能打开前门，就把钥匙插进钥匙孔，转动它。
房子里发霉、闷热，有一股明显的老人味。
他一间一间地看了看。
家具又旧又脏，墙上挂着钩针编织的谚语。
在这位老人的卧室里放着一台古老的电视机。
瓦兰德走进厨房。
有一个冰箱被关掉了。
水槽里有一只死老鼠的尸体。
他上了楼，但上面一层只是一间没有家具的阁楼。
很明显，这房子需要大量的工作。
即使他自己能做很多，这也不便宜。
他回到楼下，小心翼翼地坐在一张旧沙发上，拨通了斯塔德警察局的电话。
过了几分钟马丁森才回答。
“你在哪里?”
马丁森问道。
“在过去，人们会问你过得怎么样，”
瓦兰德说。
“现在他们会问你在哪里。我们互相问候的方式真的经历了一场革命。”
“你打电话是为了告诉我这件事吗?”
“我坐在房子里。”
“你怎么想?”
“我不知道。感觉陌生。”
“但这是你第一次到那儿，对吗?”
“当然，这感觉很陌生。”
“我想知道你的要价是多少。”
“在我弄清楚之前，我不想开始认真考虑这件事。我想你知道还有很多工作要做。”
“我去过那里。”
“我知道。”
瓦兰德等待着。
他能听到马丁森的呼吸声。
“和好朋友做生意并不容易，”
马丁森最后说。
“我现在明白了。”
“把我当作敌人吧，”
瓦兰德兴高采烈地说。
“但最好是一个贫穷的敌人。”
马丁森笑了。
“我们一直在考虑一个便宜的价格。五十万年。不讨价还价。”
瓦兰德已经决定，他最多可以支付55万英镑。
“那太贵了，”他说。
“该死的!”
“对于一个非常受欢迎的房子，而且是在奥斯特伦?”
“这地方是个摇摇欲坠的破屋。”
“如果你花10万美元买它，它的价值将远远超过100万。”
“我可以伸展到四十七万五千。”
“不。”
“那就这样吧。”
瓦兰德挂断了电话。
然后他拿着手机站在那里等着。
数秒。
马丁森打电话前，他已经说了24遍了。
“49万吧。”
“我们在电话里谈吧，”瓦兰德说。
“或者更确切地说，我从现在起二十四小时内付一笔押金。我得先和琳达谈谈。”
“那就这么办吧。今晚之前告诉我是还是不是。”
“为什么这么急?”
“我需要24小时。”
“好吧，你拿去吧。”
“但仅此而已。”
他们挂断了电话。
瓦兰德感到一阵狂喜。
他现在终于要在梦寐已久的乡间买下那所房子了吗?
在他父亲的房子附近，他在那里呆了很长时间?
他又在房子里走来走去。
在他的脑海里，他已经