12宗杀人案

　　过去的两个晚上，她都在展望公园的一个地方度过，这是一间舒适的两居室，有一扇凸窗，属于吉拉德，一张特大号的床，一堆毯子，暖气片轻柔而催眠的滴答声，可她还是睡不着。

　　除了数数和等待，什么也做不了，只希望她说明天只需要忍受一天，而不是两天。

　　三百年来，她忍受了时间的折磨，但是现在，现在有现在和未来，现在有什么东西在前面等着她，现在她迫不及待地想看到亨利脸上的表情，听到她的名字出现在他的唇边。

　　艾迪不停地淋浴，直到水变冷、变干，然后做三种不同的发型。

　　她坐在厨房的岛屿上，把玉米粒抛向空中，试图用舌头接住它们，墙上的时钟从上午10点13分到10点14分艾迪呻吟，她要到下午5点才能和亨利见面，时间一分钟比一分钟慢，她觉得自己可能要疯了。

　　她已经很长时间没有这种无聊感了，这种疯狂的无法集中注意力的感觉，她花了整整一个上午才意识到自己一点也不无聊。

　　她的紧张、不安，就像明天这个词用来形容还没有发生的事情。

　　这是未来的代名词，这么长时间以来她所拥有的都是礼物。

　　艾迪不习惯紧张。

　　当你总是一个人的时候，没有理由这样做，当任何尴尬的时刻都可以被一扇关着的门擦去，瞬间的分离，每一次会面都是一个新的开始。

　　一个干净的世界。

　　时间到了上午11点，她决定不能再呆在家里了。

　　她把掉在地上的几片剩饭扫了一遍，把公寓重新布置成她发现的样子，然后在布鲁克林的一个上午晚些时候出门。

　　穿梭于精品专卖店之间，不顾一切地分散注意力，挑选一套新衣服，因为这一次她的那套衣服不适合。

　　毕竟，这是她以前穿过的那条。

　　艾迪挑了一条浅色牛仔裤和一双黑色丝绸平底鞋，还有一件低领口上衣，然后把皮夹克搭在上衣上耸了耸肩，尽管它与衣服并不相配。

　　这仍然是她舍不得离开的一部分。

　　不像戒指，它不会再回来。

　　艾迪让一个热情的女孩在化妆品店坐她坐在凳子上，花一个小时使用各种高光、粉垫、阴影。

　　化妆结束后，镜子里的脸是漂亮的，但错了，她温暖的棕色眼睛被周围的烟熏眼影冷却了，她的皮肤太光滑了，哑光粉底掩盖了七个雀斑。

　　卢克的声音像雾一样在倒影中升起。

　　我宁愿看到乌云遮住了星星。

　　艾迪送女孩出去寻找珊瑚色的口红，和她独处的时刻，艾迪擦去眼影。

　　不知怎么地，她设法把时间缩短到下午4点，但她现在在书店外面，充满希望和恐惧地嗡嗡叫着。

　　所以她强迫自己绕着街区转，数铺路石，记住每一个铺面，直到下午4点45分，她再也受不了了。

　　四个简短的步骤后，一扇敞开的门，还有一种沉重的恐惧，如果见到他说什么?

　　如果他们分开太久了怎么办?

　　如果分歧又重新填满了，诅咒又一次在她周围封闭了呢?

　　如果这只是个意外呢?

　　一个残酷的笑话?如果，如果，如果-艾迪屏住呼吸，打开门，走进去，但是亨利不在那里——柜台后面有另外一个人。

　　是那个女孩，那天来的那个，折叠着坐在皮椅上的那个，亨利跑出去追艾迪时叫他名字的那个。现在她靠在收银台上，翻看着一本满是光鲜照片的大书。

　　这个女孩是一件艺术品，非常漂亮，黑色的皮肤披着银线，一件毛衣耷拉在肩上。她听到铃声抬起头来。

　　“我能帮你吗?”

　　艾迪摇摇欲坠，由于缺乏和恐惧的眩晕而失去平衡。

　　“我希望如此，”她说。“我在找亨利。”女孩盯着她看，仔细打量着她——然后一个熟悉的声音从后面传来。

　　“比娅，你觉得这看起来……”亨利转过拐角，摸了摸衬衫，看到艾迪，他的声音渐渐低了下来。

　　一瞬间，一瞬间的一瞬间，她以为一切都结束了，他已经忘记了，她又孤单了，几天前发出的微弱的咒语就像一条散乱的线剪断了，但亨利笑了，说：“你来早了。”

　　而艾迪被空气，希望，光明弄得晕头转向。

　　“对不起，”她说，有点气喘吁吁。

　　“不要。看来你已经见过碧翠丝了。比娅，这是艾迪。”

　　她喜欢亨利叫她名字的方式。

　　卢克以前拿它当武器，像刀一样擦着她的皮肤，但在亨利的舌头上，它是个铃铛，很轻，很亮，很可爱。它在他们之间响起。艾迪。艾迪。艾迪。

　　“见过面了，”比娅摇着头说。“你有没有见过第一次见面的人，但你确定以前见过他们?”

　　艾迪几乎笑了。“是的。“我已经喂过布克了，”亨利对毕亚说，毕亚耸了耸肩。“不要在恐怖片区再撒猫薄荷。”她举起双手，手镯丁当作响。亨利转向艾迪，羞怯地露齿一笑。

　　“准备好了吗?”他们刚走到门口，比娅就打响指了。“巴洛克”，她说。“或者是新古典主义。”艾迪回过头来，很困惑。

　　“艺术时期?”另一个女孩点了点头。“我有一个理论，每一张脸都属于一个人。一段时间。一所学校。

　　“比娅是一个研究生，”亨利插话道。“艺术史，以防你看不出来。“亨利在这里显然是纯粹的浪漫主义。”我们的朋友罗比是后现代主义者——当然是前卫主义者，而不是极简主义者。但你……”她用手指轻敲嘴唇。

　　“你身上有一些永恒的东西。“别跟我的约会对象调情了，”亨利说。约会。这个词使她激动。

　　一个日期是一件事，一件计划好的事;不是一个机会的机会，而是把时间在某一时刻留给另一时刻，未来的某一刻。“玩得开心!比娅高兴地叫道。“不要在外面呆得太晚。”

　　亨利翻了翻眼睛。“再见，比娅，”他扶着门说。“你欠我的，”她补充道。"我允许你自由使用这些书。“简直像个图书馆!”

　　“不是图书馆!”他回叫道，艾迪笑着跟着他走到街上。这显然是一个内部的玩笑，一些分享的，熟悉的事情，她痛苦的渴望，想知道知道一个人是什么感觉，为了了解双方。她和亨利在想他们能不能开个这样的玩笑。如果他们互相了解足够久的话。这是一个寒冷的夜晚，他们肩并肩地走着，两人的胳膊肘擦在一起，互相依偎着取暖。addie对它感到惊奇，这个男孩在她旁边，他的鼻子埋进围巾绕着他的喉咙。

　　对他举止上的细微变化感到惊奇，对他轻松自如的细微变化感到惊奇。

　　几天前，他还不认识她，而现在，她已经不认识了，他正在以她学习他的同样速度学习她，这仍然是一个开始，这仍然是新的，但他们在陌生和熟悉之间的道路上已经迈出了一步。

　　除了卢克，她不允许和任何人走这一步。然而。她来了，和这个男孩在一起。你是谁?

　　她思考的时候，亨利的眼镜上满是雾气。他发现她在看他，就眨眨眼。

　　“我们要去哪儿?”

　　当他们到达地铁时，她问道，亨利看着她，微笑着，害羞地歪着嘴笑了。

　　“这是个惊喜，”他们走下台阶时，他回答道。他们乘g线火车到绿点，往回走半个街区，来到一个不起眼的店面，橱窗上挂着“洗车和折叠”标识。

　　亨利扶着门，艾迪走了进来。她环顾四周的洗衣机，漂洗的嗡嗡声，旋转的声音。

　　“这是一家自助洗衣店，”她说。但亨利的眼睛却因为恶作剧而发亮。“这是一个酒吧。”一听到这个词，她脑海里就浮现出一段记忆。

　　她现在身在芝加哥，大约一个世纪以前，爵士乐像烟雾一样在地下酒吧里盘旋，空气中弥漫着杜松子酒和雪茄的香味，玻璃杯的叮当声，这一切的公开秘密。

　　他们坐在一扇彩色玻璃窗下，一个天使举起他的杯子，香槟在她的舌头上破裂，黑暗在她的皮肤上微笑，把她拉到地板上跳舞，这是一切的开始和结束。

　　艾迪打了个寒战，往后缩了缩，亨利打开了自助洗衣店后面的门，她准备进入一个黑暗的房间，被迫回到过去，但她遇见了霓虹灯和电子游戏的电子铃声。

　　准确地说，是弹珠。

　　机器排列在墙壁上，并排地挤在一起，为桌子、凳子和木吧台腾出空间。

　　艾迪茫然地环顾四周。

　　严格来说，它根本不是地下酒吧，它只是一件事隐藏在另一件事后面，一本倒过来的重写书本。

　　“嗯?”

　　他腼腆地笑着问道，“你觉得怎么样?”

　　艾迪感觉自己也在微笑，如释重负，“我爱它。

　　“好吧，”他说着，从一个口袋里掏出一袋25美分的硬币。

　　“准备好失去了吗?”时间还早，但这里还没人。

　　亨利把她带到角落，在那里他要了一对老式机器，并在每台机器上平衡了一个硬币塔。

　　当她插入第一枚硬币时，她屏住呼吸，等待硬币滚回盘子底部时不可避免的叮当声。

　　但当它进入游戏机后，游戏便会启动起来，并发出各种令人愉悦的色彩和声音。

　　艾迪松了口气，又高兴又释然，也许她是匿名的，这种行为就像盗窃一样不为人知。

　　也许吧，但现在她并不在乎，她拉下控制杆，开始游戏。

　　……

　　“你怎么弹珠弹得这么好?”

　　亨利要求她提高分数。

　　艾迪不确定，事实是，她以前从来没有玩过，她花了几次时间才掌握了游戏的窍门，但现在她已经找到了自己的节奏。

　　“我学得很快，”她说，就在球从她的球拍间滑过之前。

　　“高分!”游戏机发出警示。

　　“干得好，”亨利在一片嘈杂声中喊道。

　　“最好拥有你的胜利。”屏幕闪过，等着她输入自己的名字。

　　艾迪犹豫了一下。

　　“就像这样，”他边说边教她如何在字母之间切换红框，他站到一边，但是当她尝试的时候，光标没有移动，灯光只是在