12宗杀人案

　　“你想要什么?”他问，亨利考虑说我父母的骄傲，但这似乎不是一个好的答案，所以他说了另一件最真实的事——他真的不确定。

　　他眨了眨眼，不知怎的，几年过去了，其他人都在挖战壕，铺路，而他还站在田野里，不知道该往哪儿挖。

　　院长听了，把胳膊肘支在桌子上，对他说他很好。

　　但仅仅好还不够。

　　当然，这意味着他还不够。

　　“你想要什么?”院长现在问道。

　　亨利还是没有别的答案。

　　“我不知道。”在这一部分，院长摇了摇头，他意识到亨利·施特劳斯还是一如既往地迷失了方向。

　　当然，他没有。

　　他笑着说:“没关系。敞开心扉是件好事。但你是想回来的，不是吗?”

　　亨利是沉默。

　　他带着这个问题坐着。

　　他总是喜欢学习。

　　喜欢它，真的。

　　如果他能一辈子坐在教室里做笔记，从一个系转到另一个系，潜心于不同的研究，吸收语言、历史和艺术的知识，也许他会感到充实和快乐。

　　这就是他最初两年的生活。

　　在最初的两年里，他过得很开心。

　　他有比娅和罗比，他所要做的就是学习。

　　建立一个基础。

　　问题出在房子上，就是他要建在光滑表面上的那座房子。

　　它是如此……永久。

　　选择一个类成为选择一门学科，并选择一门学科成为择业，择业成为选择的生活，以及如何任何人都应该做的，当你只有一个吗?

　　但是教书，教书也许能让他得到他想要的。

　　教学是学习的延伸，是成为永久学生的途径。然而。

　　“我不合格，先生。”

　　这位院长承认：“你是一个非常规的人选，但这并不意味着你是错误的人选。”

　　在这种情况下，这就是它的意思。

　　“我没有博士学位。”霜冻在院长的视野中扩散成一层冰的光泽。

　　“你有一个全新的视角。”

　　“没有要求吗?”

　　“有，但也有一个纬度，以解释不同的背景。

　　“我不相信上帝。”

　　这些话像石头一样滚了出来，沉重地落在他们中间的桌子上。

　　亨利意识到，现在他们都出来了，他们并不完全是真的。

　　他不知道自己相信什么，很久都不知道了，但当他最近把自己的灵魂出卖给一个更低级的人时，很难完全忽视更高权力的存在。

　　亨利意识到房间里仍然很安静。

　　院长盯着他看了好一会儿，他觉得他成功了，他突破了。但这时麦罗斯向前倾了倾身子，很有节制地说:“我也不喜欢。”

　　他坐回去。

　　"施特劳斯先生，我们是学术机构，不是教堂。异议是传播的核心。”

　　但这就是问题所在。

　　没有人会反对。

　　亨利看着麦罗斯院长，想象着在每个教职员工、每个老师、每个学生的脸上看到同样的盲目接受，他感到很不舒服。

　　他们会看着他，知道自己想要什么。

　　他们想要的。即使他遇到了想要争论的人，喜欢冲突或辩论的人，这也不会是真的。

　　这些都不会再是真的了。桌子对面，院长的眼睛是乳白灰的颜色。

　　"你想要什么都行，施特劳斯先生。做任何你想做的人。我们希望你能来这里。”

　　他站起来，伸出手来。

　　“想想吧”。

　　亨利说:“我会的。”

　　和他做事。

　　在穿越校园的路上，在地铁里，每一站都让他离那种生活越来越远。

　　一个是，一个不是。

　　想想看，他打开商店的门，耸耸肩脱下不合身的外套，把它扔到最近的货架上，解开脖子上的领带。

　　想到这是他喂的猫，拆包的最新的一箱书，扣人心弦的故事，直到他的手指疼痛，但至少他们是物质的，它们是真实的。

　　他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶，所以他去了后面的房间，发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌，廉价的副产品，交易后的第二天，把它搬回了商店。

　　现在还不到中午，但亨利不在乎。

　　他拔出瓶塞，倒了一个咖啡杯，顾客们纷纷进来，等着有人对他投来恶狠狠的一瞥，摇头表示不满，或者嘀咕几句，甚至离开。

　　但他们只是继续购物，继续微笑，一直看着亨利，好像他不会做错事。

　　最后，一个下班的警察进来了，亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。

　　相反，他直视着那个人，从自己的杯子里喝了一大口，确信自己违反了某些法律，要么是因为容器是开着的，要么是因为在公共场合喝醉了。

　　但警察只是笑了笑，举起了一个想象中的杯子。

　　“干杯，”他说，目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。

　　你是个好厨师。

　　(他们说，当你烤焦面包时。)

　　你有点意思。

　　(你从来没讲过笑话。)

　　你太......帅了。

　　…雄心勃勃。

　　……成功。

　　……强劲。

　　(你喝酒了吗?)

　　你很......有魅力。

　　…聪明。

　　…性敢。

　　(喝)。

　　所以自信。

　　所以害羞。

　　那么神秘。

　　所以开放。

　　你是不可能的，一个悖论，一个矛盾的集合。

　　你是每个人的一切。

　　他们从未有过的儿子。

　　他们一直想要的朋友。

　　一个慷慨的陌生人。

　　一个成功的儿子。

　　一个完美的绅士。

　　一个完美的伙伴。

　　完美的…

　　完美的…

　　(喝。)

　　他们爱你的身体。

　　你的腹肌，你的笑声。

　　你身上的味道。

　　你的声音。

　　他们想要你。

　　(不是你。)

　　他们需要你。

　　(不是你。)

　　他们爱你。

　　(不是你。)

　　你是他们想让你成为的人。

　　你已经足够了，因为你不是真实的。

　　你是完美的，因为你不存在。

　　(不是你。)

　　他们看你，想看什么就看什么，因为他们根本看不见你。

　　……

　　纽约市，2013年12月31日。

　　时钟在滴答作响，一年的最后几分钟正在流逝。

　　每个人都说要活在当下，享受当下，但是当这个时刻涉及到一百个人挤在一个出租公寓里，罗比和另外两个演员合租的时候，这就很难了。

　　亨利被困在大厅的角落里，衣帽架和壁橱的交界处。

　　他一只手挂着啤酒，另一只手缠在亲吻他的人的衬衫里，这个人绝对不是亨利能配得上的，或者如果亨利还有的话。

　　他以为那人叫马克，但太吵了，听不清。

　　可能是麦克斯，也可能是马尔科姆亨利不知道。

　　他想说这是他今晚吻的第一个人，甚至是第一个男人，但事实是，他也不确定。

　　不知道他喝了多少，也不知道他舌头上融化的味道是糖还是别的什么。

　　亨利一直喝得太多，太快，想洗掉，而且城堡里的人太多了。

　　城堡，就是他们给罗比家起的名字，虽然亨利不记得他们是什么时候命名的，也不记得为什么。

　　他寻找着比娅，自从一小时前他穿过人群走进厨房后就再没见过她。

　　他看到比娅坐在柜台上，扮演着酒保的角色，和一群女人搭讪——突然那家伙在摸索亨利的皮带。

　　“等等，”他说，但音乐的音量已经大到他不得不大喊，不得不把麦克斯的耳朵拉到他嘴边，麦克斯认为这是在示意他继续吻他。

　　“等一下，”他喊道，用手回击。

　　“你想要这个吗?”

　　这是一个愚蠢的问题。

　　或者至少是错误的选择。

　　苍白的烟雾在陌生人的眼中打转。

　　“为什么不是我?”

　　他跪了下来，问道。

　　但是亨利抓住了他的胳膊肘。

　　“停止。只是停止。”

　　他把他拉了起来。

　　“你看上我哪一点了?”

　　他来问大家一个问题，希望能听到一些类似真项的东西。

　　但那家伙看着他，眼睛里满是霜，然后飞快地说:“你真漂亮。性敢。聪明。”

　　“你怎么知道?”

　　亨利在音乐声中大喊。

　　“什么?”

　　另一个人喊道。

　　“你怎么知道我聪明?”

　　“我们几乎不说话。”

　　但麦克斯只微笑邋遢，深沉的笑容，嘴巴红着接吻说，“我知道，”

　　这是不够了，这不是好的，和亨利的解开自己的过程中，罗比被挤在角落里，看到麦克斯实际上越来越多的亨利在大厅里。

　　罗比看着他，好像他把啤酒扔到他脸上似的。

　　他转身离开了，亨利呻银了一声，那个蹭他的人似乎认为这声音是为他而发出的，这里太热了，亨利无法思考，无法呼吸。

　　房间开始旋转起来，亨利喃喃地说了些要上厕所的话，但径直走过厕所，走进罗比的房间，关上了他身后的门。

　　他走到窗前，推开玻璃，一股冰冷的气流打在他的脸上。

　　当他爬上防火梯时，它咬着他的皮肤。

　　他吸了一口冷空气，任由它烧灼着他的肺，不得不靠在窗户上，让窗户再次关上，但玻璃落下的那一刻，整个世界都安静了下来。

　　这里并不平静，纽约从来就不是这样，新年的浪潮在这座城市里荡漾，但至少他可以呼吸，可以思考，可以相对平静地洗去一年的夜晚。

　　他要喝一大口啤酒，但瓶子是空的。

　　“操，”他只对自己咕哝着。

　　他冻僵了，他的外套埋在罗比床上的一堆东西里，但他无法让自己回到屋里去穿夹克或喝一杯。

　　不能忍受潮水般的回头率，烟雾弥漫在他们的眼睛，不想要他们的注意力的重量。

　　他能看到其中的讽刺，他真的能。

　　现在他愿意用任何东西去换穆丽尔的粉红色小雨伞，但他已经用完了，于是他瘫倒在冰冷的金属台阶上，告诉自己他很快乐，告诉自己这就是他想要的。

　　他把空瓶子放在一个花盆旁边，这个花盆曾经是一株植物的家。

　　现在，它只装了一小堆烟头。

　　有时亨利真想抽支烟，只是想找个呼吸点新鲜空气的借口。

　　他试过一两次，但他还是无法摆脱沥青的味道，即留在衣服上的不新鲜的气味。

　　他有个阿姨一直在抽烟，直到她的指甲变黄，皮肤像旧皮革一样开裂，直到每次咳嗽听起来都像她胸口有零钱在响。

　　他每吸一口，就会想起她，感到不舒服，他不知道这是回忆还是味道，只知道不值得。

　　当然还有汏麻，但汏麻是你