12宗杀人案

　　有那么一小段时间，当它像春天一样游走时，如果你坐在阳光下，刚刚足够让你温暖，但随后它就消失了，太阳已经移动了，阴影袭来，艾迪又颤抖了一下，从草地上爬起来，掸掉她打底ku上的叶子，她应该偷一条暖和的裤子。

　　艾迪把纸袋塞进口袋，把弗雷德的书夹在腋下，离开了公园，往东沿着联盟街朝海滨走去。

　　走到一半，她听到小提琴的声音停了下来，琴声像成熟的水果，在人行道上，一个女人坐在凳子上，把乐器含在下巴下，旋律甜美而舒缓，把艾迪拉回了马赛、布达佩斯和都柏林。

　　一小群人聚在一起听，当歌曲结束时，人行道上充满了柔和的掌声和过往的人群，艾迪从她的口袋里掏出最后的零钱，把它扔进打开的箱子里，然后继续，更轻，更惬意。

　　当她到达科布尔山的影院时，她查看了张贴的时间表，然后推开门，加快了脚步，穿过拥挤的大厅。

　　“嘿，”艾迪说，用扫帚拦住了一个十几岁的男孩。

　　"我想我把钱包落在三号影厅了"说谎很容易，只要选对词。

　　他挥手示意她继续赶路，连头都没抬，她躲进了检票员的丝绒绳子下，走进了黑暗的大厅，每走一步，紧迫感就消失得无影无踪。

　　沉闷的隆隆声在动作片放映厅的门下轰鸣，音乐从浪漫喜剧中渗入大厅，声音的高低，音效的力量，她在走廊里慢悠悠地走着，研究着每扇门上方的“即将开始”的海报和告示，她都见过十几次了，但她不在乎，肯定是5号影厅，因为门打开了，一大群人涌进走廊，艾迪从他们身边闪过，走进空无一人的房间，发现第二排有一桶打翻的爆米花，黏糊糊的粘地板上，到处都是金色的“鹅卵石”，她把它舀起来，走回大厅，在售卖点排队，排在三个不到十岁女孩的后面，然后到达柜台，还有柜台后面的男孩。

　　她用手拨弄着头发，轻轻地把它弄乱，然后呼出了一口气。

　　“对不起，”她说，“有个小男孩踢翻了我的爆米花。”她摇了摇头，模仿她的他也摇了摇头。

　　“可以帮我的续杯吗？……”她已经把手伸进口袋，好像要掏出钱包，但男孩却把爆米花桶拿走了。

　　“别担心，”他说，扫视了一下四周。

　　“我有你…”艾迪。

　　“你真好。”她说，看着他的眼睛，男孩的脸狠狠地红了，结结巴巴地说，这真的没有问题，完全没有问题，尽管他在大厅里扫视着一个上级的他把剩下的洒在地上的爆米花倒出来，放进新鲜的爆米花，像传递秘密一样隔着柜台递过去。

　　“祝您观影愉快！”

　　……

　　在艾迪看来，这个世界的所有发明中，蒸汽火车、电灯、摄像机、手机、飞机和电脑——电影可能是她最喜欢的一个。

　　书是美妙的、轻便的、持久的，但坐在那里，坐在黑暗的剧院里，宽大的屏幕充满了她的视野，世界消失了，在短短的几个小时里，她变成了另一个人，沉浸在浪漫、阴谋、喜剧和冒险中，所有这些都配有4k画面和立体声。

　　当演职员表升起时，她的胸膛里充满了一种沉静的感觉，有一段时间她没有重量，但现在她恢复了自己，下沉直到她的脚回到了地面。

　　艾迪从剧院出来的时候，已经快六点了，太阳就要下山了，她弯弯曲曲地穿过绿树成荫的街道，经过公园，市场已经关了门，摊位也都走了，她走到另一边生锈的绿色桌子那里，弗雷德仍然坐在他的椅子上，盖着脸读书。

　　桌子上书脊的图案改变了一些，这里有一本书卖出去了，那里又增加了一本书。

　　天色渐渐暗了下来，过不了多久，他就得进屋去，把箱子收拾好，一个接一个地搬回屋里，再爬上两层楼，回到他的一间卧室里，艾迪多次提出要帮忙，但弗雷德坚持要自己做。

　　这是埃斯特尔的另一个回应，像不新鲜的面包一样顽固，艾迪蹲在桌子旁边，手里拿着借来的书站起来，好像它只是从末端掉了下来的一样，她把它放回原处，小心翼翼地不弄乱那一摞书籍，弗雷德肯定在故事里的一个精彩之处，因为他连看都不看她，也不看书，也不看她放在最上面的纸袋，里面装着巧克力松饼的那个，这是他唯一喜欢的，坎迪斯总是因为他爱吃甜食而唠叨，这会让他下地狱，他有天早上告诉艾迪，说吃甜食会害死他的，但生活是一个带着扭曲幽默感的婊zi——因为她已经走了，而他还在吃屎(他自己的话说)。

　　温度在下降，艾迪把她的手塞进口袋，祝弗雷德晚安，然后继续走进下一个街区，背对着黄昏太阳和她的影子。

　　……

　　艾迪来到阿洛威酒吧时，天已经黑了。

　　阿洛威酒吧的地位比较特别，是那些可以享受廉价酒吧的好地方之一，它已经成为那些想要布鲁克林感觉的瘾君子的最爱，这一事实使它的名声受损，几个人在路边转来转去，抽烟、聊天、等朋友，艾迪在他们中间逗留了一会儿，她抽了根烟，她只是想找点事做，尽可能长时间地抗拒着那熟悉的、似曾相识的小费感，她知道这条路，知道它的方向，在里面，阿洛威酒吧形状像一瓶威士忌，入口的狭窄通道，黑色的木吧台延伸到一个摆满桌椅的房间，她在柜台旁坐下，她左边的男人请她喝了一杯，她同意了。

　　“让我猜猜，”男人说，“玫瑰?”

　　她想点威士忌，只是为了看看他脸上的惊讶，但那不是她喝的，她总是爱吃甜食。

　　“香槟。”

　　他点餐后，他们会和她闲聊，直到他接到一个电话，然后离开，承诺会马上回来，她知道他不会，她喝着饮料，等待托比上台，为此她很感激。

　　他坐了下来，单膝靠着稳住吉他，脸上闪过一丝羞涩的微笑，几乎带着歉意，他还没学会如何掌控自己的情绪，但她确信他会的。

　　在他开始演奏之前，他看着外面的一小群人，艾迪闭上眼睛，让自己消失在音乐中，他讲了一段故事后，表演一首他自己的民歌，然后，第一个音节飘过阿洛威的时候，艾迪又回到了他乐队的键盘位置。

　　她坐在钢琴前，弹奏着音符，而他就在那里，在她旁边，手指交叉在她的手指上，现在，歌词包裹在旋律中，这正适合他，它就像一棵树，正在扎根，他自己会记得的当然不是她，不是她，而是这个，他们的歌。

　　结束后，音乐被托比挨挤到酒吧的掌声淹没，请他们畅饮杰克奥特和可口可乐，他们会免费提供给他，他看到她，微笑着，刹那间艾迪感受到了强烈的热情。

　　因为他看着她好像知道她，但事实很简单，他想这么做让他的吸引力看起来更美好，也是在错误光线下的吸引力。

　　“对不起，”托比说，他低头的样子就像他感到尴尬时的样子，就像那天早上他在客厅里发现她时那样。

　　有人擦了擦艾迪的肩膀，他们从她身边走过，走向酒吧的门，她眨了眨眼睛，梦就消失了。

　　她并没有进去，她仍站在街上，手指间的香烟已烧得无影无踪，一个男人扶着门问：

　　“你进来?”

　　艾迪摇摇头，强迫自己后退一步，离开门，离开酒吧，和那个要上台的男孩。

　　“今晚不行，”她说。

　　美好总是短暂停留。

　　……

　　夜晚降临，艾迪穿过布鲁克林大桥，春天的希望像潮水一样退去，再次被潮湿的寒冷所取代，她拉紧夹克，呼吸着雾气，开始了曼哈顿的漫长旅程。

　　坐地铁很容易，但艾迪一直不喜欢待在地下，那里空气闭塞、浑浊，隧道太像坟墓了，被困住，被活埋，这些都是当你死不了的时候让你害怕的事情，此外，她不介意走路，体会自己四肢的力量，享受她曾经害怕的那种疲惫。

　　然而，当她到达56街的巴克斯特街公寓时，已经很晚了，她的脸颊已经麻木，双腿疲惫不堪，一个穿着整洁的灰色外套的男人扶着门，当她走进巴克斯特的大理石大厅时，她的皮肤被突如其来的中央暖气的红晕刺痛了，她已经在梦想着洗个热水澡，睡着软软的床。

　　她正朝着开放式电梯走去，这时桌子后面的那个男人从座位上站了起来。

　　“晚上好，”他说，“我能帮你吗?”

　　“我是来见詹姆斯的，”她毫不迟疑地说。

　　“二十三楼。”男人皱眉，”他不在。”

　　“那就更好了，”她边说边走进电梯。

　　“夫人，”他在她身后喊道，“你不能就这样——”

　　但是门已经关上了，他知道自己赶不过去了，转身走向桌子，伸手去拿电话叫保安，而那是她看到的最后一件事，门就在他们之间关上了。

　　也许他会电话通知他的，甚至开始拨号之前从他的脑海中确认她的面孔，然后他会在接到放行的电话后，忙不迭地道歉，挂断电话之前回到座位上。

　　……

　　公寓是詹姆斯·圣克莱尔的，他们是几个月前在市中心的一家咖啡店认识的，当他走过来的时候，座位上都有人了，几缕金发从冬季帽子的边缝里逃了出来，眼镜被冷得起了雾。

　　那天艾迪是丽贝卡，他还没来得及自我介绍，詹姆斯就问她能不能和他同坐一张桌子，看到她在看科莱特的《亲爱的》，他结结巴巴地说了几句法语，他坐了下来，很快轻松的笑容就变成了轻松的谈话，有趣的是，有些人花了很长时间才能熟络起来，而另一些人则干脆走进每一个房间，就好像这里是家一样。

　　詹姆斯就是这样，一下子就讨人喜欢，当他问她，说她是一位诗人(一个简单的谎言，没有人要求证明)，他告诉她他在工作，愿意为她的咖啡提供优